1
有一个传说，算是都市奇谈之类的传说吧！
没有云刮着夸张狂风的夜里会有一只犬现身在幽暗的小径。犬身是油亮柔顺的黑毛、结实四足底端踏着厚而沉的肉垫、尾巴长而高举，随着风微微摇晃。原本该是犬首的部份是一盏灯，钨丝黄灯会随着时间不断增长热度的那种灯炮。灯炮微微散发着令人联想起幸福的黄色光芒，在夜里就是一种名符其实的”明灯”。
他们就说：”那是灯犬。”
他们又说：”只要你能克服恐惧，随着灯犬走一段路。你就会明白自己人生该走的路，灯犬会显你明相。”
读到灯犬的传说时曾经怀疑那文中恐吓口吻的”克服恐惧”到底是什么意思，恐惧？是指看到像灯犬这样奇异生物的恐惧吗？还是刮着狂风的无云夜里随时会冒出白昼无法想象的怪物？或者灯犬会朝你狂吠或撕裂大口随时猛扑而来？直到真正见到灯犬我才明白那恐惧的真实意义。
是个台风夜。初中三年级接近联考的某个夜里，海上台风警报发布，明天全台停课停班一天。外面刮着强劲具有破坏力的大风，天空却一朵云也没有。黑夜里，透亮星光撒向大地。本来该是有路灯的街道上漆黑一片，只有远处的二十四小时便利商店散发白光。
准备考试的彻夜苦读到一段落，我决定独自走上街道闲晃散步，让脑袋能够放松。我看了时钟，凌晨四点十二分。预计五点上床睡觉，能够四点四十五回来洗脸、刷牙、睡觉就足够。
2
风很大却不冷，原本白天被各种噪音隐密起来的风声，变得如此清晰锐利，好像数十架大型飞机在头顶来回穿梭那样的音量让我几近半聋。黑夜很沉，路灯处于关闭状态，完全没有发挥功能，只能凭星光前进。突然间，鹅黄色光晕闪进我的眼里，同时间进入脑海的念头：”那传说中的灯犬！”
我缓步接近，发现灯泡犬首和漆黑犬身结合的颈部冒着大量的乌血，黏稠且均匀地不断渗出，风从那掀起涟漪后灌入，切过灯罩的咻咻声尖锐且吓人，好像灯犬正对我说些什么。
最令人恐惧的是那鹅黄灯光漫射的小小范围内，现出鬼魅般各种人影，人影迭着人影，在不同的时光排程中曾经经验过那空间的人们全一一再现，留着长辫的高额青年、穿着日本军服的严肃面孔、赶牛回家脸上抹着泥巴的小童、昨天才见到的上班族全都投影交迭在一起，互不相干地行动着。透过灯犬的照射，混淆的人影黏稠地令人难以直视，时间被抽离后空间挤压成另一种无法想象的恐怖光景。我想起在劝善书里看到的地狱图。
克服恐惧跟在灯犬后，亦步亦趋走了相当大段距离，走到出汗走到耳朵失去风声走到在黑暗中丧失方向感。
最后才看到一个我浮现于黑暗中。排除众人迭影，清晰呈现的我比现实里还是国中的我老了二十岁。他正在抽烟，苦恼地面对着一台笔记本一样的金属物体。皱眉再皱眉，终于舒展眉头，双手飞快地在桌面上敲打着某些方块。不到一分钟，他再度皱眉，用双手骚乱顶上所剩无几的头发。舒眉、敲打、锁眉、吸烟……不断重复数次之后他站起来朝某个方向大吼：”叫他三点过来拿稿。”门后有人嘟哝回答了什么，我听不清楚。
坐回金属物体前，像是在凝视着我那样凝视前方。他叹气：”如果当初没有遇到灯犬就好了！”好像，是一种警告。对着我，说给我听一样。
END