近十年光阴，她既得到了他人大常委、副部级干部光环的庇佑，也受到了他“反动学术权威”帽子的牵累，顺畅时她是“中国建筑界第一夫人”，坎坷时她是“反动权威的忠实老婆”。在他学界泰斗的年华，她享受优越的生活和他的聆听、理解与呵护，在他挂着黑牌子被批斗的时光，她和四个家人挤在二十四平方米的小屋里，拿报纸刷上浆糊堵墙上的裂缝。
最困难的日子，他没有收入，她62元的工资照料一家五口：梁思成，两个年幼的孩子，还有林徽因的母亲。“老太太爱吃红烧肉，每顿饭都有。她的脑子好像有些糊涂，因为她记得的事情，全部都是民国时期的事了。”
她在他去世后一直照料着老太太，直到老太太九十多岁寿终。
遗憾的是，很多文章提到她时总是选择性地失忆，赞美她隐忍大度的文字几乎不会提到她对前夫匪夷所思的薄情，她必须是真善美的贤妻；当然，讥讽她冷血的辞章也不会描述她对后夫和何老太太尽心尽力的照料，她显然是存心高攀的小人。
究竟是贤妻还是小人？这真是一对非此即彼、万分违和的答案。
现在，她八十五岁了。四十多年里，她全力整理他的遗稿，参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《梁思成全集》。
1972年梁思成去世时，她才四十四岁。她以传播他的思想和精神为快乐和荣誉，热心地给国外研究者邮寄材料，有学生从新加坡回来，遵从导师的嘱托向她道谢。还有一个学建筑的女学生，专程赶过来，恭恭敬敬地向她鞠躬，亲切地叫她“林老师”，因为读了她写的那本《建筑师梁思成》不下十遍，每读一遍都有特别的感动。
她在资料室工作时月薪不过七八百元，退休之后，她被返聘回去，负责收集建筑资料。她没有职称，不能享受新的工资待遇，也没有岗位津贴。
有记者去采访她，她为了拍照特地穿上好几年前做的蓝裙子，廉价的布料，鲜艳得俗气。脚上穿着橡胶的鞋子，橡胶老化了，露出纵横交错的龟裂。她有心脏病，经常到校医院打点滴，摄影师发现，她担心手上的胶布不好看，悄悄地把这些固定针头的胶条撕下，团成一团，捂在手心里。
她从没想过再婚，每当看到别家的老两口一起散步，她也难免有些黯然：“要是思成还在，那该多好啊！”
漫长的人生中，谁都有过怯懦、软弱、犹疑、错讹，就好像谁都曾在某个特定的时候勇敢、坚定、执着、顽强。有和乐也有伤痛，有美满也有缺失，有错谬也有改过，有亏欠也有偿还，有顺畅也有坎坷。
或者，拖着黑色尾巴的幸福，才是人生的常态。
梁思成晚年躺在医院的病床上对老友陈占祥说：“这几年，多亏了林洙啊！”
婚姻中的人，冷暖自知，他自己的评价也许才是最中肯的结论。
治愈你：
我们逐渐明白，人生的复杂与曲折远超想象，犹如情感的丰富与纤细远非一己之力能所能控制。
于是，收起轻易做出评价与结论的习惯，对待周遭人与事，有时，慈悲远远比懂得更重要。