十几岁时看《蝴蝶梦》，年轻的女主角嫁给了富有的德温特先生，成为旖旎的曼陀丽庄园新任女主人。纵然被爱情陶醉，纵然新婚甜美，纵然充满“雀屏中选”的幸运与感激，她依然觉得，这所富丽堂皇的城堡处处充满前任女主人的气息。
那个名叫吕蓓卡的女子，白色的裙裾仿佛还在轻抚着楼梯台阶，肆无忌惮的笑声似乎还充盈在化妆间，幽远的香水味好像还在某张信笺上荡漾，甚至，丈夫热情的眼神，也不过是穿越了她的躯壳，最终牵绊于吕蓓卡。
一切旧物宛如无声提示：似是故人来，你，不过是她的影子和投射。
任何续弦面对这情形怕是都自信不起来，更何况孙用蕃，在三十六岁并不如花似玉、精力无限的年纪，不仅接手了一个中年男子，一栋老朽屋子，还有两个半大孩子——女孩子还是敏感而古怪的张爱玲。
她的前任，那个叫黄逸梵的新潮女子，用离去宣告了她的永恒。
人类最魂牵梦萦的情感，不是“得不到”，就是“已失去”。对于张廷重，前妻黄逸梵既是他的“得不到”，又成了他的“已失去”，那份“思君忆君，魂牵梦萦，翠销香暖云屏，更哪堪酒醒”的小情愫，不迟钝的人都能察觉，更何况夜夜同榻的续弦？
其实，她的出身也相当显赫。
孙用蕃的父亲孙宝琦是清末山东巡抚，任驻法、德的公使，两度出任民国“总理”，一妻四妾生了8男16女合计24个孩子。这些孩子通通联姻豪门，比如前清庆亲王，做过北洋政府“总理”的钱能训，袁世凯、盛宣怀、王文韶、冯国璋等等都是孙宝琦的儿女亲家。不过，这些子女中最出名的反而是七小姐孙用蕃，倒不是因为她做了惊天动地的大事，而是因为她成了张爱玲的后母，打了继女一个著名的巴掌，被那支生花的笔反复描摹。
一个续弦，最大的忧郁恐怕就是前妻的影子和前妻的孩子，不是情非得已，谁愿意去趟这摊浑水？三十六岁的孙用蕃显然有她的苦衷。
张爱玲在《小团圆》中以孙用蕃为原型塑造了耿翠华，在耿翠华身上寄托了太多的不满和遗憾，她像一个被社会与家庭双重抛弃的人。据说，耿翠华年轻的时候，爱上了穷困的表哥，私订终身却不被家庭认可，便跟表哥相约服毒殉情，又遭遇男方反悔，她虽然活下来了，却变成一个笑话。
门庭森严、死水无波的豪门望族，怎能放过这样轰动性的笑话？她的故事被反复咀嚼和发酵，可想而知，她是带着怎样的耻辱和缺憾绝望地挨着日子，不再指望门当户对的婚姻，甚至，不再憧憬人生的转机。
鸦片成了她的救赎，她怀着满腹心事，斜卧在一席烟铺，烟雾缭绕，希望渺茫，在父亲家里当个失宠、多余的老姑娘，积攒了一肚子的情绪垃圾。