书城传记灵魂有香气的女子
1888700000031

第31章 孙用蕃:幸福从来不是稳稳的(1)

十几岁时看《蝴蝶梦》,年轻的女主角嫁给了富有的德温特先生,成为旖旎的曼陀丽庄园新任女主人。纵然被爱情陶醉,纵然新婚甜美,纵然充满“雀屏中选”的幸运与感激,她依然觉得,这所富丽堂皇的城堡处处充满前任女主人的气息。

那个名叫吕蓓卡的女子,白色的裙裾仿佛还在轻抚着楼梯台阶,肆无忌惮的笑声似乎还充盈在化妆间,幽远的香水味好像还在某张信笺上荡漾,甚至,丈夫热情的眼神,也不过是穿越了她的躯壳,最终牵绊于吕蓓卡。

一切旧物宛如无声提示:似是故人来,你,不过是她的影子和投射。

任何续弦面对这情形怕是都自信不起来,更何况孙用蕃,在三十六岁并不如花似玉、精力无限的年纪,不仅接手了一个中年男子,一栋老朽屋子,还有两个半大孩子——女孩子还是敏感而古怪的张爱玲。

她的前任,那个叫黄逸梵的新潮女子,用离去宣告了她的永恒。

人类最魂牵梦萦的情感,不是“得不到”,就是“已失去”。对于张廷重,前妻黄逸梵既是他的“得不到”,又成了他的“已失去”,那份“思君忆君,魂牵梦萦,翠销香暖云屏,更哪堪酒醒”的小情愫,不迟钝的人都能察觉,更何况夜夜同榻的续弦?

其实,她的出身也相当显赫。

孙用蕃的父亲孙宝琦是清末山东巡抚,任驻法、德的公使,两度出任民国“总理”,一妻四妾生了8男16女合计24个孩子。这些孩子通通联姻豪门,比如前清庆亲王,做过北洋政府“总理”的钱能训,袁世凯、盛宣怀、王文韶、冯国璋等等都是孙宝琦的儿女亲家。不过,这些子女中最出名的反而是七小姐孙用蕃,倒不是因为她做了惊天动地的大事,而是因为她成了张爱玲的后母,打了继女一个著名的巴掌,被那支生花的笔反复描摹。

一个续弦,最大的忧郁恐怕就是前妻的影子和前妻的孩子,不是情非得已,谁愿意去趟这摊浑水?三十六岁的孙用蕃显然有她的苦衷。

张爱玲在《小团圆》中以孙用蕃为原型塑造了耿翠华,在耿翠华身上寄托了太多的不满和遗憾,她像一个被社会与家庭双重抛弃的人。据说,耿翠华年轻的时候,爱上了穷困的表哥,私订终身却不被家庭认可,便跟表哥相约服毒殉情,又遭遇男方反悔,她虽然活下来了,却变成一个笑话。

门庭森严、死水无波的豪门望族,怎能放过这样轰动性的笑话?她的故事被反复咀嚼和发酵,可想而知,她是带着怎样的耻辱和缺憾绝望地挨着日子,不再指望门当户对的婚姻,甚至,不再憧憬人生的转机。

鸦片成了她的救赎,她怀着满腹心事,斜卧在一席烟铺,烟雾缭绕,希望渺茫,在父亲家里当个失宠、多余的老姑娘,积攒了一肚子的情绪垃圾。