书城传记灵魂有香气的女子
1888700000073

第73章 许广平:红玫瑰与饭黏子之间隔着流年(1)

摘自李筱懿《灵魂有香气的女子:26个女神的故事》

和闺蜜们看话剧《红玫瑰与白玫瑰》,边看边感慨,张爱玲的文字真是老天赏饭吃,信手拈来的台词便撑足全场,比如那句最上口的“娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣”。

无数次重温后依旧是经典。

只是,红白之间的泾渭起初并不分明。恋爱时,都曾是热烈烂漫的红玫瑰,婚后,却变成了尴尬嫌弃的饭黏子。一番变色间是怎样的百转千回?

或许,那个叫许广平的女子有过真切的体会。

1923年10月,鲁迅兼任北京女子高等师范学校(后改名北京女子师范大学)国文系讲师,每周讲授一小时中国小说史。

开学第一天,上课的钟声还余音袅袅,嘈杂中闪过一个黑影,不算伟岸的新先生便走上了讲台。坐在第一排的许广平,首先注意到的是那两寸长的头发,粗而且硬,笔挺地竖着,让人觉得“怒发冲冠”的“冲”字绝不是空穴来风。褪色的暗绿夹袍与褪色的黑马褂,差不多成了同样的颜色。

裤子上、手弯上、夹袍内外有很多补丁,闪耀着别样的光彩,就好像与生俱来的特质的花纹,皮鞋居然也满是补丁。讲台短,黑板长,他讲课写字时老是从讲台跳上跳下,连带着补丁们一闪一闪,像戏谑地眨着眼睛的女生。

女生们哄笑:“怪物,有似出丧时那乞丐的头儿!”

可是,当他以浓重绍兴口音的“蓝青官话”开始讲课时,教室很快肃静无声——课程的内容把学生们摄住了。

从此,许广平总是坐在教室第一排。

听了一年课,她主动给鲁迅写了第一封信,那些信件后来在1933年被编辑成《两地书》。

同时代的情书大多炽烈得肉麻,就像徐志摩的《爱眉小札》,无关的人看了常生出红烧肉吃多了似的粘腻,《两地书》却不同,琐琐碎碎的家长里短透出俏皮的会心。我们太熟悉那个“俯首甘为孺子牛”的鲁迅,与许广平的信里,冷不丁冒出个小清新、小温暖、小淘气的中年怪蜀黍,还真有意外的喜感。

两人照例谈女师大反对校长杨荫榆的学潮,因为学生自治会总干事许广平是学潮的骨干,也会聊变革时代思想的苦涩与纠结,但最生动的,却是那些絮叨却字字关情的闲话:

住处在三楼上,没有厕所,二楼有一个,大约,但被一户人家私有了,也不便去使用。公共厕所在遥远的地方,需要旅游很久,才能抵达。于是,每每在半夜的时候,跑到楼下,找一棵树,草草倾泻,了事。后来,终于找了一个替代的办法,用一个瓷的罐子,半夜里尿急了,便滋进去,可以想象,那是一个需要技巧的事情,罐子的口小,若是准确度欠了,准会尿在地上。

这是1926年秋天,鲁迅给许广平信中的白描。未必大雅的俗事,他推心置腹写在信里告诉她。在他心里,她应该不是坐在第一排听课的小女生,而是熨帖的饮食男女,距离微妙却懂他的欢喜。