1.愤怒的结局
中世纪末期的一天早晨,英格兰的一处港口风平浪静,阳光中水汽淡淡。
美丽的海湾已睁开蒙胧的双眼,海港之人正默默工作,开始新一天的耕耘。
就在这忙碌的人群中,突然出现了一些海上卫队的成员。并且很快,几个身影便在靠近一艘破旧的木船时停了下来。
一位已过中年的男子此时将身体蜷成一团躺在木船里。
简陋的草席并不能盖住这个男人全身,他的腿大部分伸在外面。借助清晨刚刚才温暖起来的阳光,他在船内狭窄的空间内打着盹。这名男子衣衫褴褛,紧缩着的肩膀有一半露在了上衣的外面,头发乱蓬蓬地纠结在一起,再加上那灰白的络腮胡子几乎可以挡住他的整张脸。他不知道即将发生的事会给自己带来什么。
海上卫队的每个人着装整洁,他们分成两个单列一个个面容严肃地站在了木船的面前。随后,一名穿戴体面的官员稳稳地迈着步子从队伍中间走了过来。
通过观察这名官员用心修理过的发式和没有一处显得粗糙的皮肤,你会感觉到他要比自己的实际年龄看上去还要年轻许多。当这位官员绅士般地走到木船旁边时,跟随他的一个体形偏瘦却略显灵活的随从很适时机地走了上去,并一把将船上男子的草席掀起来扔在一旁。
还没等男子清醒过来,金黄色头发的官员已经拿出一张授权令开始宣读起来。
男子努力地挣开了双眼,但在逆光的位置他没能看清对方的相貌,除了明白自己周围已经都是海上卫队的士兵之外,他渐渐寻找到了那个声音。
“……现在,你已经被确认为海盗的一员,海上卫队将对你立即实施逮捕,并根据你所犯下的罪行对你进行如下判决……”
从开始到结束,这段宣读并没有因为任何事情被打断。对男子来说,他根本不知道开头,在他模糊的意识中,甚至不清楚里面提到的名字是不是自己的。
“给这位先生一副手铐和脚镣。”官员转过身去。
身边的士兵听到后马上便将男子从船里架了出来,并利落地将手铐铐在了他的手腕上。男子虽然对事情的经过还处在糊里糊涂之中,但他却明白这结果。
还没等脚镣上完,男子就挣脱开抓在他手臂的那股力量,撞向官员方向。
局面一下子混乱了起来,男子冲过官员身边没有海军卫队的那一侧。就在他想继续拼命逃跑的时候,却不得不停下了脚步。原来前面已是海港的尽头。已过中年的男人光着脚,站在了码头的最后几节木桩处,卫队的人则堵在了另一头。
他有些无奈地望着这无边的大海。卫队靠前的一些人很快就赶到了他的身边。此时,被撞到肩膀的官员也不慌不忙地挪动着双脚,走到了满是绝望的男人的面前。
“我很好奇,这位先生究竟能够跑多远。”官员先是低头看了看男子满是创痕的双脚,又瞥过了那副已经无数锈斑的手铐。官员轻轻地挑了一下自己的眉毛,语气就像是在跟自己的属下调侃。他将眼神投向海港,然后注视着男子。
男子有些哽咽,他的头发挡住了双眼,官员根本看不到他那已经有些湿润的瞳孔。透过自己头发的缝隙,男子能够看到那波光粼粼的海面,他只是在完全投入地注视着大海。
就在这时,男子突然向前迈了一小步,却吓得官员后退了一大步。紧接着,男子向前迈了第二步,他开始十分缓慢地向前移动。
周围的士兵要上前阻止,却被官员拦了下来。
男子很快便走到了码头木桥的尽头。他停住了,脚的一小半悬在空中,另一半则踩在木桥的桥板上。透过深蓝色的海水,他凝视着自己此刻的样子。
曾经健壮的身躯已经变得弱不禁风,那些结实的肌肉也早就失去了往日的形状,在瘦弱的轮廓下,过去那些还可以称得上是“无忧无虑”的日子完全烟消云散。
在很久以前,男子因为一次海上劫持事件而被迫当了上了海盗,那之后,他便一直工作在一艘海盗船的甲板上。随着时间的推移,他渐渐适应了海盗的生活,并在恰当的时候完全融入了这个群体。于是,就这样持续了5年,他最终在一次战斗中生还下来,才又恢复了所谓的“正常”生活。可是,回到岸上的水手却过上了比以往都更加艰难的日子。这里的人们在压迫和剥削下活得十分劳累,权力的争夺之战也让他们痛苦不堪。
此刻,男子接受了这一切,他决定最后再望望遥远的海面。然后,随着一片水花的溅起,他直挺挺地堕入了大海。
男子跳海后,体形偏瘦的随从马上走过去确认,脸上还带有一些不知所措的焦虑。确认完毕后,经过短暂的犹豫,他回过头对官员结结巴巴地说:“……要把他……捞上来吗?”
官员表现得十分冷静,他做出了一副习以为常的表情说道:“不必了。现在,他已经哪也去不了了。”
“今天还有很多事情要做,况且,我们的镣铐不多。”官员振振有词地说。因为在他看来这简直是一种浪费。
一会儿的工夫,港口上已经聚集了很多人,他们对此议论纷纷,一些被大人及时捂住嘴的小孩子也被吓得呆住了。在这里,由于几乎人人都有一段辛酸的经历,所以他们往往不会太过问其他人的过去。
有些人不敢相信他是海盗。男子给人的印象一直是善良、热情,即使自己只能睡在小船里却依然笑容满面,除了为人心胸开阔、不会跟人斤斤计较之外,他对那些调皮的孩子还特别有耐心。无法想象这样的人会被冠以海盗之名。
而“海盗”就意味着“死刑”。
官员注意到了周围的目光,对那些窃窃私语的人,他特意调高了嗓门:“你们不了解他,你们也不了解你们身边的这些人……”他趾高气扬地调整了一下自己姿势,接着慢条斯理地说道,“……可是,对你们每个人,我都非常的了解。”
“你们应该好好感激这份宽恕!”
训斥一般的话音结束后,官员便命令卫队离开。
官员带着他的队伍很快就撤离了海港,他们退去的样子远没有来时那么整齐。看着远去的这些士兵,港口的人群并没有退散。
“该死去的应该是他们!我们不断地为他们修建码头和体面的船只,不仅被迫住在这样的地方,甚至还成了他们的眼中钉。除了从我们这里收取大量的杂税,他们拿去的财产更胜于海盗,现在还要来夺走我们的亲人、朋友!”
“他们的无能也要赖在我们头上!”
一些人喊出了自己早已积下的不满,对男子有些了解的人说出了他们的愤怒。
但是,即使这样,却根本不能改变什么。远处的官员似乎感觉到了海港的“热闹”,这很快便加剧了政府和这些穷人之间的矛盾。不久,一幕幕类似的场面更加频繁地出现,强出头的人则会被当做下一个目标。
在男子尸体被捞起来的时候,太阳已经把海面照得大亮,泛白的地方格外刺眼。虽然码头上的每个人都没有发出声音,但这里的气氛却仿佛已经沸腾的水被强闷在了盖子下面一般,注定无法平静。
渐渐的,越来越多的人在喝酒的时候会谈起海盗的话题,私下里,更多的人对海盗的事情喜欢刨根问底。一些招兵买马的人一夜之间就能找够原来用十几天才能达到的人数,孩子们甚至偷偷唱起了海盗的歌谣。
中世纪(约476-1453年)后期,欧洲的战争频繁,科技和生产力发展停滞,欧洲的文明发展得比较缓慢,人民更是生活在毫无希望的痛苦中。因此,这个时代又被称为“黑暗时代”。
属于海盗的时代就要到来了。
2.“听听他们故事”--酒馆聚会
人们开始对有关海盗的事情非常感兴趣。在英格兰的一家酒馆,人们经常会端着自己的酒杯,聚在一张桌子前听那些不可思议的故事。
那个时期,酒馆老板会在馆子门前设一根横木,用来拴马。进门是一张厚重的橡木弧形吧台,吧台上放着咖啡机和杯子。吧台前是几只高高的圆凳。吧台后的酒柜架上放满了各种威士忌、白兰地、葡萄红酒和伏特加酒。面墙上种了爬墙虎,碧绿的叶子向着阳光的方向攀爬延伸。中间和靠窗的地方摆放着五六小方桌,桌上铺米黄的苎麻台布。室内有温和的烛光,光影斑驳。
维京人入侵英格兰时给当地人留下的印象是令人胆战心惊的。于是与维京人对抗的种种也是被讲述的最多的。
“……突然,船长的一只手被砍了下来。”讲故事的人一般被众人包围着。吧台上独自喝闷酒的人偶尔也会将耳朵凑向他的位置。
“这时,他必须要找个东西卡住它……”讲述者犹如亲身经历一般,非常投入。
在情节到达精彩之处,他还会适当的做出各种动作。“可是他没有别的东西了,情急之下,他必须立即决定。于是,他就用了自己的手!”
“哦不!那船长岂不是失去了双手!他再也不能抓舵柄了。”“为什么是手,而不是脚或者其他的什么地方?”那些作为听众的人也会随之发出很多类似的感慨和疑问。
然后,讲述者就会对此做出回答:“你们这些笨蛋!不是另一只手!当然是那只被砍掉的手,不然,你以为他会受得了吗?”尽管自己是道听途说,却也会尽量给出合理的答案。
故事往往是虚构的,但我们可以从现实中找到其真实背景。
公元867年左右,维京人已经逐渐地征服了诺森布里亚,包围了麦西亚王国,并且已经在约克和诺丁汉安营扎寨,甚至到达伦敦和剑桥。
维京是他们的自称,在北欧的语言中,这个词语包含着两重意思:首先是旅行,然后是掠夺。他们远航的足迹遍及整个欧洲,南临红海,西到北美,东至巴格达。但他们第一次在当地百姓面前出现,就是以海盗的身份抢劫掠夺。
维京人生活在距今1000多年前的北欧,现在的挪威、丹麦和瑞典。当时欧洲人更多将之称为Northman,即北方来客。维京人是强悍的战士,他们的人数较少,于是就得依靠周密的策划与出其不意的突袭。在战斗中他们又表现得异乎寻常的狂热,悍不畏死,因此,人们一谈到海盗就会变了脸色。
维京人的突击常分成两节:先在远距离上投掷长矛和发射火箭;然后用剑和战斧做近距离的了断。在海上相遇时,海盗遵守古老的传统,一声不吭地将船系在一起。在船头搭上跳板,然后依次上场单挑。
每个走上跳板的人都面临这样的命运:或者将对方统统杀光;或者自己战死,由后面的同伴替自己复仇。如果感到害怕,可以转身跳进海里,没有人会追杀逃兵,但放弃战斗资格的人与死者无异,从此大家会忽视他的存在。
因此,排在船头第一个上阵的,通常是最精锐的战士,他们在战斗中光着上身,发着粗野的吼声,忘情地享受着战斗的酣畅。他们知道,脚下的跳板浸透着祖辈的鲜血,自己的后代也会落脚在同一个地方。
公元789年,一伙维京海盗洗劫了多赛特郡,从此英格兰就受到不断的骚扰。当地人与强盗们英勇地战斗过,但海盗有好几股,这个大王离去,另一个头领翩翩登场。在防守薄弱的地区,维京海盗很是猖獗。
其中,最甚者莫过于又瘦又高的“无骨者”伊瓦尔,他的残暴远比其名字所能给予的暗示更甚。他先指挥海盗们在冰岛练习进攻作战的技巧,并集中兵力,等待时机。待时机成熟时,便集结大批海盗对英格兰发起进攻。
大约在公元865年前后,几个北欧海盗首领开始联合入侵英格兰,组成了一支庞大的“异教徒军队”,伊瓦尔便是首领之一。据史料记载,当时英格兰一些地方首领想用钱收买北欧海盗,让他们获得酬金之后撤走。但海盗们却并不以和谈为荣,甚至偏偏要掠夺那些想用钱收买他们的人。
伊瓦尔并不满足于抢夺财物,他还想要获得领土,推翻当地的统治者。公元869年,“无骨者”伊瓦尔从斯堪的纳维亚本土召来大批年轻人加入海盗队伍,那些年轻人一到了战场上和英格兰人打起仗来时,个个生龙活虎。伊瓦尔的手下抓住了东盎格利亚的国王埃蒙德,把他绑在树上,乱箭射死。
另外,值得一提的是,作为报复,英格兰人还曾把他们俘虏的丹麦人剥皮之后,再把他们剥下的人皮当做战利品钉在教堂的门上。
一年以后,由于遭到强烈的抵抗,伊瓦尔便返回了爱尔兰。
在丹麦人同盎格鲁-撒克逊人逐渐友好往来以后的很长一段时间内,有关“无骨者”伊瓦尔的残暴、血腥以及他的所作所为仍然被英格兰艺术家和编年史生动地描述着。
在酒馆里听故事的人,最在乎的就是故事是否惊心动魄。他们最后一般都要喝得酩酊大醉,而不够精彩的战斗则不足以让他们将杯中的酒一饮而尽。
尽管有些东西并不真实,且并没涉及权利者的任何利益,但统治者的爪牙却容不下他们如此欢畅。当酒馆出现了一些既不喝酒,也不注意听故事的人时,变相的镇压行动也如约而至。
不管是什么样的故事,引起聚集的讲述者会被当做海盗。哪家酒馆的气氛过于高涨更会遭到官兵的“洗劫”。权利者似乎察觉到了人们对海盗感兴趣的原因,可他们坚信只有把人们向往自由的想法和不满的情绪抹杀掉,才能最终解决问题。
于是,酒馆的聚会成了某些人的噩梦,与之形成鲜明对比的,却是那令人印象越发深刻的争斗情节。不知从什么时候开始,一种势必要夺回的想法代替了原本试图安定的心情。
“……我想听听他们的故事。”一个将要被处死的“罪犯”曾在脚手架前这样说道。
3.西欧,中世纪
中世纪,这个时期历来被认为是欧洲最为黑暗的时期。由于蛮族的入侵和定居引起了罗马帝国的崩溃,几乎造成当时欧洲文化的完全毁灭。西欧的封建制度便是在这一背景下,由日耳曼、罗马和基督教三种因素互相融合,从罗马灭亡后的废墟上产生、发展起来的。
中世纪的欧洲国家是一种松懈的领土集合体。在一个国家里,以皇帝、国王、公爵等为最高领主,其他大贵族则以向其宣誓效忠来换取封地,从而成为最高领主的附庸。这些附庸各自又可以拥有从属于自己的附庸,直到拥有少量土地或无地的骑士们,如此便构成了西欧完整的封建等级体系。
西欧的中世纪一般被认为是一个文化衰落的时期,甚至“黑暗”的时期,并且把造成这种“黑暗”和“文化倒退”的原因完全归咎于基督教会。
而实际上,在西欧中世纪早期(5-11世纪),教会的活动在特定的历史条件下为西欧文化的发展作出了重大贡献。基督教是古典文化的主要继承者,它在客观上促进了中世纪早期西欧文化的复兴,奠定了中世纪西欧教育的基础,促进了西欧各民族文化的交流。
欧洲中世纪是一个独特的历史时期,从罗马帝国的废墟中成长起来的日耳曼人诸王国逐渐把日耳曼与罗马因素结合起来,形成了独特的包含于西欧封建制度之下的一系列制度。
公元476年最后一位罗马皇帝被日耳曼人废除,西罗马帝国终于在蛮族的入侵下灭亡了,在原西罗马帝国的土地上相继建立起许多日耳曼人国家,西欧的封建制度正是在这一背景之下发展起来的。法兰克人进入高卢地区后,就没收了罗马皇室和部分奴隶主的土地,用以分给法兰克人的马尔克公社。也有很多被墨洛温王朝的国王和他的亲兵们所占有,他们成为新兴的封建地主阶级。