“呃？怎么回事？”麦子惠疑惑道。
这要从彭超去杭州读书时说起。当年他以全校第一名的成绩考入国家重点中专——杭州船舶工业学校，也就是现在的浙江工业大学之江校区，获得一笔奖学金。这笔奖学金，如果他省一点用是可以够他两年生活费的。然而，他却一年就用完了，安安稳稳地完成了第一年的学业。可惜他家里实在太穷，就算学校每学期只收几百元的学杂费，他父母还是给不起他每个月的生活费。因此，从第二年开始，他妈妈就来我们广怡打工，在一个工厂做后勤工作，每个月的工资只有五六百元。他妈妈是勤劳善良的女人，怕儿子在学校受委屈，因此下班后就经常去捡纸皮废品卖，连同每个月发的工资，大部分都寄给彭超了。
可能是因为从小就在贫寒的家庭长大，长期以来的自卑感使他形成了极其孤傲的性格，不管任何事，彭超从来不愿意在别人面前表露不好的一面。他当年年少不懂事，到杭州之后，因为没有人知道他的过去，他就拿着那笔奖学金大肆挥霍，伪装成有钱的公子哥儿。后来奖学金用完了，他妈妈每个月给他寄多少钱他都花得一分不剩。可惜好景不长，还不到一年，有一次他妈妈去邮局寄钱给他，被一辆卡车撞成重伤，送去医院没多久就去世了。从此以后，他就失去了生活来源。
我是在彭超读一年级的第二学期时认识他的，因为我初中的一个男同学也是去了杭州船舶工业学校读书，和彭超是同班同学，而且是同桌。由于他们都爱好文学，因此关系很好。彭超读一年级的第二学期成了学校校报的主编，因此我的初中同学就经常去校报投稿。有一次，他拿了我写的一篇文章去他们的校报发表，被彭超发现与他以往写的文章风格大相径庭。于是彭超就苦苦追问，写那篇文章的人是谁，我的初中同学被他纠缠得没办法，最后就告诉他那篇文章是我写的。之后彭超就开始给我写信。
彭超由于过去生活的种种原因，对谁都抱有怀疑之心，唯独却非常信任我，几乎无论什么事情都会跟我说。因此他妈妈去世后，只有我一个人知道他是怎么生活的。那些日子，他身边所有的同学都以为他是放荡不羁的纨绔子弟，性情大变是因为他妈妈去世，伤心过度而已。
后来，在他读四年级之前的那个暑假，他留在杭州做暑期工，在工地摔断了右腿。我因此去杭州看他，却意外地发现他的双腿由于营养不良造成小腿比大腿粗。当时，我非常震惊，留在杭州照顾他将近一个月，之后我们就确立了恋爱关系。谁知当我第二次去杭州的时候，他却和同校同年级的一个女生好上了。从此以后，我就再没有和他联系了。
直到他毕业后又回去杭州工作之前，他才给我写信解释说那个女同学那件事，他说：“那一年的那一天，你来杭州，我并不是有意要伤害你，只是突如其来的厄运让我无法把握和无所适从。我是多灾多难之身，命运多舛，时时怕连累你，许多和我沾亲带故的人，避我尚唯恐不及，我担心我的祸殃会传染给你。
“那天在学校食堂和我一起吃饭的那个女孩子叫苏妙芸，想必李东阳——也就是他的同桌、我的初中同学——已经告诉过你。当时我是学校的学生会主席，又是校报的主编，自然少不了学姐学妹的青睐，尤其是那些文学爱好者，苏妙芸就是其中的一个。据说她在转来我们学校之前是有男朋友的，还怀过他的小孩。因为我在学校小有名气及文章写得好她才主动来认识我。那次你来杭州，我母亲去世刚好两年，虽然你从不嫌弃我，并帮助我，无微不至地关心我，可是我不想再连累你了。那种吃了上顿想下顿、总是处于饥寒交迫的日子，至今想来都后怕。我不想被自己心爱的人看见自己如此落魄不堪，忍着剜心的痛，利用她把你气走。
“我想告诉你我真实的过去：我出生在贫困的山区里，生长在一个很普通的农民家庭。和其他人家唯一不同之处，就是我们家更穷。从小我就没有得到过太多的关爱，除了母亲对我好之外，我的父亲似乎根本就没有把我当他的儿子。从我记事开始，他就不停地给这个家制造各种麻烦和不安。他喜欢打牌，家里一些值钱的东西，几乎全被他悄悄拿出去卖了，所得的钱不到半天就全输在牌桌上，或者是当了酒钱。记得那时候我还很小，我渴望有一双雨靴，因为一到冬天我们这儿就经常下雨，我的布鞋很快就湿了，上课的时候，整双脚乃至整个身子都像是在冰窖里一样。有一次，我实在受不了，就把妈妈的雨靴穿到了学校里，靴子很大，一点都不合脚，走起路来咣咣地响，大家都盯着我的脚看，我羞得面红耳赤，恨不得找一条地缝钻进去。回到家里我忍不住号啕大哭，妈妈问我怎么回事，我告诉了她，她沉思了一会儿之后，对我说：好好念书吧，这学期考第一名，妈妈就给你买双新雨靴。从那以后，我非常刻苦地学习，我的勤奋无人能及，就连老师也不知道我如此用功所为何来。后来我终于如愿以偿，考了第一名，当我兴冲冲地赶回家时，妈妈却流着泪告诉我，她为我一分一分攒起来的钱被爸爸偷偷拿去了。一直到妈妈去世，我也没能拥有一双自己的雨靴。不过，妈妈教了我一个好的办法：赤着脚走到学校，进了课室才把布鞋穿上，这样就不会受冻了。
“后来随着年龄的增长，我渐渐地开始注意身边的一切。于是我就不止一次地发现母亲在默默垂泪。当我走上前去的时候，她却换上了一张笑脸，但是泪花明明还在眼眶里闪耀；有时她干脆背转身很快地离开，无论我怎样在后面叫她，她也不回头。
“爸爸仿佛永远不在家，可是每当家里发生争吵的时候，我就知道准是他回来了。
“那一年，我上小学五年级，一件意料不到的事情发生了。在一个漆黑的夜晚，我早已经睡着了，吵闹使我醒来。我睁开眼睛，看见满屋子都是人，爸爸跪在地上，几个人按住他的肩膀，正在用绳子绑住他的双手，其中一个人说：你真是胆大包天，连我家的东西也敢偷！我被吓坏了，连哭都不敢哭，在床上尿裤子，妈妈却跪在那帮人前面，替爸爸求情，额头上磕出了鲜血，爸爸最终还是被押到了派出所。第二天，我说什么也不去上学，妈妈流着泪对我说：你还是去吧，是你爸爸做错事，不关你的事。于是我答应了，妈妈送我到学校门口，我说：妈妈，你回去吧，我自己进去就可以了。可是当她转身离去的时候，我却忍不住跟在她的身后往回走。过了很久，妈妈才发现我跟在她的后面，再次把我送到学校，然而当她转身离去的时候，我还是情不自禁地跟着她走。如此往返了几次，上午的课都快要结束了，妈妈不由抱住我的头痛哭。
“你可以想象那是怎样的一种生活？从那以后，每当有人动一下嘴唇，我都会侧耳细听，生怕别人是在说我的坏话，只要有谁望着我，我总能体验出异样的眼光。我在人前抬不起头，总觉得低人一等，装出一副木讷的模样，就连走路也是小心翼翼的，生怕弄出一丁点的声音，惊扰了别人。我对任何人都一样谦和温顺，从不违拗别人的意图，还学会了察言观色，他们的眉梢一动我就会猜出他们在想些什么，并以相应的行动迎合他们。令我欣慰的是，我的成绩一向不错，这使那些试图鄙夷我的人多少有些顾忌。
“终于换了一个新环境，我到了杭州。过去那段苦难经历所带给我的好处终于显现出来：人人都认为我很有才华，而且谦和温顺，很有亲和力。在这样一个环境里我有一种如鱼得水的感觉，每个人对我都不错，如果我叫出了某个并不熟悉的人的名字，他简直会受宠若惊。”