知了声从窗外传了进来，盛夏的阳光将屋内照得明亮通透。微风将树叶吹散开来，吹到了屋内，使得白色的窗帘即刻间晃动不停。不过夏天，屋内依然被闷热的气氛包围。即使吊扇规律地摇摆着，在人们焦虑的脸蛋上，还是流下了温热的汗水。
这是一间不大也不小的房间。房间内有四张床。有两张床上躺着人。房间顶上的吊扇声、知了的叫声、走廊上的脚步声以及旁人移动凳子的声音霎时间混为一坛，使得室内，在本就躁动不安的情况下愈加地闷热。
确切的来讲，这里不是什么普通的地方，这间房间也不是什么一般的公寓住宿。这里是医院，这间房间正是一间病房。靠窗边躺着的那个女人，她睁着眼睛，面无表情地观看着周围所有的动静，一动也不动，大概这就是她的病了。
坐在她病床旁边的老小伙自然和她关系不一般。这个老小伙坐着自己的位置上，两手交叉，头埋在了自己的两个手肘之间，蜷缩着。仿佛正打着瞌睡。也许这个男人一直守在这个女人的身边，没有离开过，看上去累坏了，所以他便不自主地就合上了眼。而现在，老小伙根本不知道他身边的女人已经睁开了双眼。
女人睁着她的大眼睛，不知所措地望着周围。而后将头转动了一下，对着窗子看了看。她看着窗外枝叶繁茂的大树，没有立即开口说话，去惊醒她身边的男人。接着，女人掀开了自己的被子，站了起来，静悄悄地走到了窗子边。这么看来，女人的病应该不在于跌打损伤，至少表面来看，她的身体看不出有什么疾病，否则她也不可能就这么轻松地下了床。跟何况，相比于对面床上，躺着的病人，打着点滴、输着液，她却什么都没插，她的问题应该不大。
女人走到窗边之后，将头伸出了窗口，她的前半身也跟着往窗外靠。她先是看了看窗外刺眼的阳光，接着又埋头看了看医院病房楼下面的花坛，不由自主地喊了一声：“妈妈。”而后她像是被自己说出来的话震惊了般，缩了一下脖子，将手放在了自己的嘴边，看上去像是说错话了般。
“你在干什么啊！”突然，她听见了在身后传来了男人的声音，于是当她正要扭过头去看时，便被那个刚才躺在她旁边的男人用力拉了过来。“嗷！”她叫了一下，也用力地将自己的手从这个男人有力的手中挣脱开来。她快速地退了几步，畏缩地看着她面前的男人，叫到：“你是哪个？”说罢，她又做出一副不敢相信的样子，惊讶地蒙住了嘴巴。男人看着眼前这个奇奇怪怪的女人，却没有开口答复女人，只是沉默不语，沉重地叹了口气。
对着他们另一床的病人和家属，看着两人也感觉奇怪，他们搞不清这两人的状况了。站在男人后面的另一床家属随即拍了拍男人的肩膀，说道：“你还是要好好看着她啊，你看刚才要不是叫醒你，她很可能都不知道自己要做傻事了。”男人听后点了点头，扭头看着那位家属说道：“大哥，刚才谢谢你叫醒我。”男人非常的淡定，仿佛他根本就纳闷，眼前这个跟他有一定关系的女人，表现地如此奇怪了。
“姚锦妍？”
“你咋知道我的名字？”
“来，过来，过来坐着。”男人试探性地和女人进行沟通，试图使女人镇定下来，让她坐了过来。男人搬开了自己刚才坐的凳子，缓慢地蹲在了女人的面前。还好这个男人比较高，就算蹲着也没比坐在病床上的女人矮多少。男人抬着头，清了清嗓子问道：“来，告诉我，你所知道的所有事。”
“我知道的事？我，知道的，事？”
“对，你知道的事，都可以跟我讲。”
“跟你讲？为什么要跟你讲？你是谁啊？我爸爸，妈妈呢？”女人看着这个男人，一脸的不信任。即刻间她变得激动起来，站起来张望着四周，像是在寻找她口中所说的“爸爸妈妈”。蹲在地上的男人随即也站了起来，站在女人的面前，用他高大的身躯挡住了女人的视线，再次叹了口气。接着，男人用力抹了抹自己疲惫的脸蛋，低着头看着同样疲惫而焦虑的女人，将手搭在了女人的肩膀上，试图想要让她冷静下来，继续跟她讲话。可是男人的这个动作像是刺激到了女人，女人变得更加地激动了。她立马向后退，想要扭开男人放在自己肩上的双手，大声地吼到：“你是谁？我不认识你，不要靠近我！”
男人似乎也被女人的吼声吓到了，将手收了回去，搓了搓自己的双眼，说道：“抱歉。”接着男人摇了摇头，按住了病房床头的提示铃，坐在了病床上，埋下头，用两只手撑在了脑袋上，一副筋疲力尽的模样。女人不知所措之后，走到了病床的另一侧坐了下来，与男人保持着距离，呆呆地望着急促响起的提示铃。不过此刻在女人耳边响得更厉害的应该是窗外的知了声了，随着阳光直射室内，知了没完没了地叫个不停，仿佛是在尽情地释放着自己多余的能量。
很快一名医生和一名护士赶了过来。
“林医生，她，她醒了。”男人听到了脚步声，抬头一看，便焦急地站了起来，对着医生无助地说道。这位戴着老式眼镜的林医生对这种场面见惯不惊了，非常地淡定，让护士安抚这位看上去神经错乱的病人，而自己则先走到了男人的面前，说道：“我不是告诉过你，不要急着跟她说一切吗？她可能会接受不了的。”男人点了点头，再次沉默无语了。“医生啊，我得了什么病啊？我爸我妈他们呢？他们在哪儿啊？”被护士轻轻扶到了床上躺着的女人，看见了在医院里最有权威发言的人，立即朝着林医生问道。但是林医生没有回答她的问题，而是带着男人走到了病房门口，背对着女人小声说道：“她说话怎么奇奇怪怪的，难道她还有其他的什么突发毛病吗？”
“不，不是的，她，她可能以前普通话不标准吧。”
“恩，这么说，听她的口音，她不是杭州的？”
“对，她不是，她不是浙江的，她是四川人，是四川CD的。”
“所以，你太太在这里除了你，就没有其他亲人了吗？”
“是的。”
“好吧，辛苦你了。”
“应该的，我是她丈夫。”男人说罢低下了头，医生也叹了口气，轻轻地拍了拍他的肩，和他一同进去了。女人看着从门外进来的两人，又忍不住朝医生问道：“医生啊，他是谁啊？为什么要在我这边啊？”正在记录女人身体状况的护士小姐，偷偷地看了这个女人一眼，又朝男人瞄了一眼。而男人看着眼前这个女人，竟不知道该说什么了，他的眼中倒映着女人不解的脸蛋，却充满着无限的爱意与无限的叹息。“他，是代替你爸爸妈妈，来照顾你的，所以你应该相信他，好好听他的话。”林医生一面指着男人说道，一面朝女人走来。
“那，那我爸我妈，他们呢？他们咋不来了？”
“他们啊，他们有自己的事要忙。”
“那为什么不叫我认识的人来？这个人我不认识的嘛！”女人的话音刚落，站在她旁边的护士听着她奇怪的口音与不符合年龄的动作表情，不禁笑了一声。林医生又悄悄地靠着男人小声说道：“看样子，她并不是什么都记不得了，她或许还记得她小时候的事，她应该是选择性失忆。”男人点了点头，看着病床上的女人，又问道：“那，她能很快恢复吗？”林医生一听，立马摇了摇头，摆了摆手，嘴角向下一撇，说道：“别说快，能不能恢复，都不大可能。李先生啊，这失忆的症状，真的不是一般人想象的那么容易治疗啊，她的海马体已经受损，不可能很快恢复，但我也不能肯定，你太太就一定不能想起现在的事了。我只能说可能啊，这个不确定性非常之大。大到怎么说呢，有可能她过几天就能想起来，但又有可能一辈子，这，还需要你和你太太的互相配合！这治疗呢，还是必须要进行的。”
顶上吊扇的扇叶不停地旋转着，窗外的阳光渐渐变小了，但空气中的热气却不知为何，不减退，反而增加了。男人的额头上布满了汗水，他微张的嘴唇，周围全是参差不齐的胡渣。看得出来，他几天都没有刮胡子了。“如果永远都恢复不了了，怎么办呢？”男人两手紧握成拳头，咬着自己的下嘴唇，非逼着自己问出了严肃的问题。
“如果恢复不了的话，那今天就是她全新的一个开始。”
“全新的开始？”
“不过，李先生，你也不要这么悲观，事情总是有两面性的。”林医生刚说到这里，男人却开始狂抓起脑袋来，接着他使劲摇了摇头，朝病房门外走去，说着：“我去上个厕所。”看着男人走出去的背影，林医生也只好轻轻地叹了口气。躺在床上的女人看着男人失落的背影，又朝医生问道：“医生啊，那个男的咋了？你们在说啥啊？”
“他，他在跟我说，说你俩认识很久了。”
“啥？我怎么不知道，他骗你的吧！”
“可能你忘记了吧。”
“忘记？怎么可能忘记一个和自己认识的人？他绝对在骗你！”
“有时候，很多人都会忘记一些事情的，这也很正常。你还是好好休息吧。”
“可是。”
“休息吧。”护士将窗边的帘子放了下来，很快室内暗了不少。