那一天，母亲从常驻的藏边回到左家堡，他高兴得忘了所有，只想围绕在母亲身旁，说着、笑着、闹着。但他不能，他知道，母亲不喜欢这样，母亲只关心他武学的进境，于是他跟母亲娓娓说出了心中的疑惑。
母亲的脸平板没有表情，充满了冷然的淡漠，似乎永远都是这样，永远不会改变。
她没有回话，只带他来到校场上，递给他一把剑。
幽明六道火。只这一招，左家数百年千锤百炼的一招，小小孩童的所有妄想、创造、应变，一切一切的努力都在母亲使出这完美一招之下溃不成军。
看都没看跌倒在地的儿子一眼，母亲径自转身而去，只给他留下一个渐行渐远的冰凉背影。这背影，终于成为他心中永远的阴影。
后来，他离开左家，成了独行大盗，然后，又成了田大侠。但那阴影却一直留在他的心中。
他鄙夷所有招式，所有名门，所有传统，只有他自己知道原因--一切都是因为恐惧。对失去的恐惧。
在他的内心深处，似乎有个声音在不断提醒他，母亲抛弃了他，因为他不够强，因为他的想法是错的。他害怕，所以他要证明自己是对的。
多少年来，他在江湖上创出偌大名头，但他仍然害怕。
他躲避瘟神一样躲避柳如眉，也躲避着一切靠近他的温暖，这一切原来都是因为他害怕，害怕自己不够强，不能留住这一切，害怕她们全都会变成那徘徊在脑中的背影，远行、变小、消失……直到有一天，他接到爷爷的飞鸽传书。母亲去世了。他永远失去了消除这恐惧的机会。他甚至没敢去参加母亲的葬礼，因为他害怕。
他本以为自己已经足够强大，足够忘了这一切，但方才，林昆淡然的一棍，那规矩方正的一棍，让他发现，他并没有忘记。
仿佛在一瞬间，他又回到少年，重新经历发生过的一切，噩梦。
还有一件事，他到现在才明白。他心中充盈的，其实不仅仅是恐惧，还有愤怒！
是那个小小少年，对这一切的愤怒！是那封闭的心灵，对抛弃自己，击败自己的冷漠的愤怒。
恨怒喜乐怨憎恚，都可化作力量。
田破斛只觉得有一个部分已经发生了变化，似乎体内的力量不再被羁绊，似乎自己已与这天地融为一体。
他忘了所有，只知道，把全部的愤怒聚为一拳，击出！
不再掩饰左家的内息，不再掩饰内心的愤怒，这一拳，简简单单，不师法任何人，不受任何法则羁绊，仿佛是当年那个软弱无助的少年，愤怒地还击，而已。
惊呼声传来，其中有惊奇，有恐惧，还有……愤怒。
鲜血浸染了山石。
田破斛只觉脑中一阵阵眩晕。方才那一刻，愤怒的情绪让他忽略了周遭的一切，只是击出了那突破自我的一拳。
但他没想到，这一拳竟然杀了人。两个人！而且，其中一个，还是个小童。
柳如眉看得清楚，方才双方对战，谁都没注意到，那小童李木其实一直在悬崖上攀爬。可能是悬崖上有他爷爷需要的草药，才令这早熟的孩子不顾危险，爬上山崖。
就在最后一刻，李木突然失手，直直落下，眼看便要粉身碎骨。林昆看到这危险一幕，这才全力使出一招凌厉的棍法，意图逼退田破斛，同时飞身接下李木。
没想到田破斛竟在这一刻突破，那临界的一拳大大超越了他的境地，那是返璞归真，让天地动容的一拳，以林昆的武功，猝不及防之下，竟然没能挡住。于是，林昆带着李木，自半空中直直坠下……李木才一刻便失去了童稚的性命。而林昆的眼神也渐渐涣散，看着虚空，忽地嘲笑般冒出两个字：“玛抚！”接着头一歪，死了。
田破斛只觉脑子一片空白。行走江湖，人命等闲而已，但即使在自己最荒唐、最凶狠的时候，也没有害死过一个无辜孩童的性命啊！
天下最悲哀的事，莫过于白发人送黑发人。
看着李老人蹲坐在那里，近乎麻木的悲哀。田破斛不知道该怎么办，不知道该如何做。
终于，他颤抖着上前一步：“老人家，您……”再也接续不下去。而李老人似乎没有听到一般，仍然背对着他。
忽地一个声音传来：“你不用叫了，你难道还没发现，这位老人家，根本就是聋的。”
田破斛回头一看，却是那姗姗来迟的白衣侯。
田破斛心内更加惶然，自己要如何才能补偿这罪孽？
忽地他想起什么：“你说什么？老人家是……聋的？”
白衣侯点头：“不错，你仔细想想，一直以来，只有我们面对他说话时，他才会有反应，自背后叫他，他都是听不见的。所以说，他其实是聋的，只是会读唇而已。”
田破斛颤声道：“所以……所以他昨夜没听到琴声是正常的？那他为什么不说？他就算不想让人知道自己的残疾，也应该知道那证言对林昆的重要性，居然还不说实话？”
白衣侯看着面前的惨状，微微摇头：“我说过，说谎都是有理由的。他既然不说，自然是因为这谎话对他十分重要，已大大超过了证明林昆清白，这才令他选择了冷漠。
具体情形，你自己去问他吧。”
田破斛只觉得一阵阵想要笑的冲动。难道这血淋淋的一切竟然只因为一个无聊的谎言？
“那昨夜行凶的到底是谁？”田破斛只觉得必须做些什么，发泄一下自己的愤怒，“谢强，只有你了！是不是你？”看着状若疯虎的田破斛，负伤的谢强不禁心头一寒，越发朝后躲去：“不是我。真的不是我！”
田破斛大步上前，只觉得怒气越来越大：“只剩你了，还能是谁！你昨夜作恶不算，还害死了他们，你知不知道？”
“不是他！”田破斛愕然看向发话的柳如眉。
在这残酷的变故前，不让须眉的柳如眉面色惨白，说话却仍是不带一丝颤抖：“对不起，其实昨夜根本没发生任何事，一切都是我编的。”
“什么！”
“昨夜我从你那里回来，越想越气，却不知该怎么办。忽然，我想起或许像第一次那样，你会更靠近我一些，所以我打乱屋子，然后求救，只是想让你注意到我。我没想到会这样……对不起，是我害死了他们！”
田破斛只觉得天地倒转，踉跄着坐倒在地。
夜话·终
星沉，东方已经露出今天的第一缕曙光。
田破斛声音沙哑：“那一天后，我不知该如何做，不知道该去怪谁。柳如眉从此消失于江湖，我也不敢去找她。我害死了无辜，我应该以死谢罪，但我又没那个勇气。于是我只能找个地方藏起来，躲在角落里，一天天地苦熬。”
古冲听到这里，原本甚是激动，此刻却平静下来：“你们后来是如何处理林昆的尸体的？”
田破斛摇摇头道：“不知道，是谢强处理的。不过我猜他也不想找麻烦，所以悄悄毁尸灭迹了。其实这么多年，我一直在等，林昆虽然可能是假名，但武功那样惊才绝艳，绝非等闲，突然消失，是不可能无声无息的。但奇怪的是，这么多年来，从没听说过江湖因此有什么动荡。除非……”说到这，他看向古冲，沉声道，“我现在，终于有些明白了。”
古冲的面色居然仍然不变：“不错，除非他其实早就‘死’了。你所说的林昆，正是当年的八十万禁军总教头肇极。算起来，你杀死他的时候，正是他没等到我独自上路的同一天。”
田破斛语声惫懒：“你不想报仇么？”
古冲沉默半晌，才道：“我本来是应该报仇的，但现在却突然觉得很累。很累。”说毕，他摇头不动，不再发一语。
孙无病没想到这两人之间竟会有如此纠葛，一时也不知该说什么。
田破斛忽地转过头来，对孙无病道：“那老人后来哀伤过度，疯了。我一直托人照顾他，在他的喃喃自语中，提到一些事，想必你会想知道。
“老人因为常用七岁晶，中毒颇深，名医束手，本已绝望，但没想到他运气很好。
那一日，他的孙子求医心切，竟然找到一个少侠，那人告诉他，可以根治老人的病，但需要回家去取药材。临走时，他给了爷孙俩一批药，告诉他们，这药可以暂时压制老人的咳嗽，同时又千叮万嘱，说这药同时也是剧毒，一定要小心保存。
“那药叫雪透九重楼，那人，就是唐门子弟唐识。”
孙无病原本表情淡漠，闻言大吃一惊，仿佛很多事情霍然而通：“你是说，是李氏祖孙毒害的穹儿？”田破斛摇头：“听你所说情况，和李老人留下的只言片语，我大致猜出了当时情形。
“想必当时你儿子进入那小巷，却碰到李木不知为何正带着毒药从墙洞钻出，两人可能发生了争执，也可能只是一个不小心，李木带着的的雪透九重楼才毒倒了你的儿子。