我叫左十月，名字暴漏了我的出生月份。
同学们都知道，十月要在十月过生日。九月份的时候，他们就开始叽叽喳喳的问我，十月，你下个月就要过生日了呢。是十月的第一天还是最后一天,还是中间的某一天呢?
这个问题跟随我很多年，直到现在参加工作了，还要满足同事们的好奇心。
当然，我会收到各种各样的生日礼物。因为他们知道了我的生日 ，就不好意思假装糊涂了。
那时候，收到最多的礼物有相册、水晶球、书、文具、发饰、日记本、贺卡之类的。纸质的礼物上面都会写上满满的生日祝福，即使是水晶球，也有一张写满爱的小贴士。这些文字承载的纯真友谊，在很多年后的今天，仍让沉甸甸的撩拨我心弦。
在众多生日礼物当中，一份情书加速了我的心跳。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
十月：
你好！
生日快乐！
自从第一次听到你的名字，第一眼看到你的笑容，我就悄悄的关注你了。你的一举一动，一颦一笑，都落在我的视线中。
不敢去打扰你的学习，却又真的好想告诉你。
十月，你生病的那几天，望着你空荡荡的桌椅，心里一阵阵的失落。你回来了，脸上带着微笑，虽然没有注意到我，可是，我已经开心的不能自抑了。
能看见你真好，十月。
我鼓起勇气请求你，我可以和你做朋友吗？
生日礼物，我不知道送你什么好，你每天背的画夹，那天我看到有些破损了，我买了一个，希望你会喜欢，生日快乐！
刘晋
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
这个叫刘晋的男孩子。胖乎乎的身材，眼睛小小的。讲起话来，总爱眯眼笑。
这个叫刘晋的男孩子，以比我低三分的成绩考进我们学校。是我们班的劳动委员。劳动委员特别勤奋，替我抱作业到老师办公室，替我值班檫黑板，替我打扫卫生在周五的下午，以便我早点回家。
这个叫刘晋的男孩子，体育课上总是故意落在最后，跟我并排。
这个叫刘晋的男孩子，总是坐在窗户边看着一个女孩骑着单车背着画夹在教室前经过。
我生日的前一天，下午放学回宿舍的路上，远远的看到他躲在宿舍门前那棵桐树下，向门口张望。看见我来了，迅速的走过来，局促不安、表情紧张，站到我跟前，双手递给我一个崭新的画夹。面对我质疑的眼神，他只是说了一句：“你拿回宿舍看吧。”然后扭头，一阵风似得跑了。我看到了他圆圆的脸庞，红彤彤的就像天边的夕阳。
打开画夹，一个粉红色的信封滑落，我从地上拾起，信封上写着：十月亲启。 这四个字一点点逼近我的眼帘。读完信的内容，我忘记了什么表情，但我内心的激动和不知所措却无法忘怀。
这算是一封情书吧？虽然没有说那三个字。
我从小就跟邻居的几个哥哥疯在一起，跟他们捉迷藏、丢沙包、还有学爬树。
当然，他们都会保护着我，让着我。这个刘晋的男孩子，给了我哥哥般的温暖回忆。
但是，从他的那封情书出现的时刻起，我就开始慌乱了。
在很多复杂事情来临的时刻，我采取了鸵鸟的策略，把头深深的埋在沙堆里，任世界在我身后纷扰。在我还不知道如何处理情书的年纪，只能选择躲避。
第二天，上体育课，跟以前一样，刘晋故意跑在最后面，跟我并排。这一次，没有了往日的招呼，也没有了往日的自然。我没有跟他讲话，他也只是静静的陪着我慢慢的跑动着。
第三天，课间的时候，他经过我的位置，丢了张纸条在我桌子上，我打开看了。只是很简答的一个符号：“？”。一个问号，撕拉着我的大脑皮层。
从来没有接触过爱情，没有收到过情书，没有经历过表白，让我怎么应对现在。
那个时候，我的四人帮姐姐们，都说，那个刘晋喜欢我。
那个时候，我根本不懂爱情。
我应该问过自己是不是喜欢他之类的问题。但是，我更加坚守一个原则：读书要专心，不能谈恋爱。
我们当时校风很紧，不允许男女生同桌，更不允许男女生交往。
在这个大背景下，我假装两耳不闻窗外事、一心只读圣贤书。
年少时候的爱情，很容易受到阻隔，很容易就淡了。
他没有得到我的回答，就转学了。跟随父母去了一个遥远的南方城市。
他离开的前一天，在班上告别，同学们都哭了。
他抱着书包从我身边走过，停顿了一下，我没敢抬头。
他走过了，很久之后，我望向窗外，已经寻不到一丝影子。 心里莫名的一阵失落，我偷偷的哭了。
那天黄昏，我在宿舍的庭院里，抱着画夹，看着一地的失落。忽然听到有人喊我的名字，是他来了 ，是专程跟我道别的。
那天天很冷，我们在操场上坐着，他的衣服披在我的身上。他带了两灌啤酒。我没有喝。
他说：“十月，你以后会读大学吧？。”
“嗯，肯定了。”
“你喜欢哪个城市？南方还是北方？”
“我还不知道呢，你呢？”
“我也不知道，我这次要去的城市属于南方。我还没经历过南方的生活。”刘晋一脸迷茫的说。
“听说他们是吃大米的，口味还是甜的。”
“是啊，听说大米吃了不长胖，说不定，我就能瘦下来呢。”
“咱们都在长身体，胖瘦无所谓的。”我其实想说，胖乎乎的挺可爱的。
“嗯，我长得高高的，以后有机会保护你。呵呵。”他自己笑了一下，继而难过的说“希望以后还有机会能见到你。”
“会的，咱们的时间还长着呢。”我在心里计算着漫长的人生。
“十月，能问你个问题吗？”
“好，你说。”
“我给你写的信，你还，没给我答复呢。”
“笨蛋，我们不是一直都是好朋友吗？”这个我想了很久的答复，是不是显的很完美呢？
“哦，是哦，我太笨了。”刘晋开心的笑了。
我们聊了梦想、聊了遥远的长大后的时光。
聊着聊着，刘晋哭了。
“十月，我好舍不得离开。”
“十月，我不会忘记你的，你也会想念我吗?”
……
最后，我也哭了。 天空下起了小雨，他送我回了宿舍，夜色浓了，我看不见他的脸，我听见了他说的再见。
夜色吞没了他的身影。
说着舍不得离开的人，还是离开了。
……
教务处在广播：左十月，有你的信，速来领取。
我慌忙跑进教务处，在一堆散落的信件中找寻，一封牛皮纸信封，上面写着左十月，盖着南通市的邮戳。
它在刘晋离开的七天后，从遥远的地方飘进我手中。
我小心的拆开缝线，将鼻尖小心的放在信封口边，努力的呼进那里的空气。南方的空气，听说很潮湿。
左十月收到刘晋的信了！这个消息在我们班砸开了锅。
还好，那封信收信人是我，却是写给全班人看的。抬头里写着班长、各科学习委员、还有全班同学的名字，内容也很很礼貌的介绍了现在的情况，表达了对我们的想念和祝福。
所以，我收到的第一封信，很大方的给大家分享了。
第二天，班长也收到了刘晋的信，他把那封信送给了我。因为那封信，每一个文字都是在对我说话。
“十月，你好吗？上一封信你收到了吗？很想给你写信，只是担心打扰你的生活，害怕同学们疑惑，所以上一封其实是写给他们看得。希望没给你带来苦恼。这一封，是我真正想给你说的。
如你所说，我们开始吃米饭了，我还是不习惯，想念家乡的馒头和烩面。想念同学们，想念着你……
学习生活一切都好，勿念。
马上要中招了，十月，加油！
不要给我回信了，你忙吧。
你的好朋友 刘晋”
班长说，刘晋是个男子汉。
我笑了笑，然后哭的稀里哗啦。
在那个情窦初开的年纪，你的信件，让我慌乱了。
我选择了逃避，一晃就躲了这么久。
那个叫刘晋的男孩子，在我读大一的国庆假期，忽然站在我们家门口，呼喊着我的名字。
我一眼认出了他，即使他开着一辆奥迪，西装革履。
站在阳光下，对我微微笑。“十月，我们终于见面了。”
“你真的瘦了呢”我望着他高高的各个子，清瘦的脸。
“十月，你长成了我记忆中的模样。”
是啊，五年了，又见了。
那个被夜色吞没的男孩子，嘴里说着再见，就真的出现了。
只是这个再见太短暂。
他说，“十月，这些年，你还好吗?”
他说“十月，我就要在这个十月结婚了，你可以来参加我的婚礼吗？”