最近在家打扫屋子，翻到了一张旧旧的照片，小学毕业集体照。
那一张张稚嫩的脸，微笑的双眼，带我走进那些从前。
跟我并排蹲在第一排的，叫玉萍。
她从小没有妈妈，爸爸时常酗酒。爷爷奶奶岁数很大了，她很小的时候就开始承担家务，做饭、洗衣服、甚至下地干活。
因为要忙着照顾家人，她晚上总是睡得很晚，白天上课的时候，打瞌睡。
有一次，在她呼呼大睡的时候，数学老师走到她课桌前，敲敲桌面，她慌乱中抬起头，顺手拿起笔在书上不停的涂画。
老师问：玉萍，你在干吗？
写字啊，老师。
写字？你的钢笔很神奇哦，笔帽都会写字？
哈哈哈，哈哈哈。同学们发觉了，她倒拿的钢笔，没有墨迹的胡乱涂鸦。
我看到她涨红的脸，低垂的头。
就是这样一个女孩子，骑着一辆28老式自行车，带我去很远的照相馆照初招照。
我很笨的，一直没有学会骑那种大型的自行车。
她很矮的，屁股坐在车座上，要立起脚，用脚尖才能勾着脚蹬，拌着脚蹬往前跑。有时候累了，她会骑在大梁上，屁股左右调动的用力踩蹬着前行。
那是一个炎热的中午，太阳挂在头顶上。我看到她湿透的衣衫。
就是那样一个女孩子，冒着炎炎烈日，艰难的骑着一辆硕大的自行车，穿过乡间崎岖的土路，往返十几里路程，帮我补招一张我闭了眼睛的初招照。
而她，根本就没参加初照考试。
永远的留在了那个乡村。
送走了她的爷爷、奶奶。
照顾了她的爸爸很多年。
我听说，前年，她嫁人了。
我后面站着的那个胖乎乎的男孩子，脾气很好，我不忍心提及他的名字。
小学毕业的那个夏季，他在河边游泳时，
不慎永远的留在了那个年纪。
永远的保存着童真的微笑。
后排站立的是两双孪生兄弟：早上、早起和团港、团磊。
他们两兄弟，来自不同的街道。各自仗着自己的实力，暗地较劲。有时候，还大打出手。
那个一脸坏笑、眼镜几乎挤成一道细线，漏着一对小虎牙的男孩子，就是我最好的玩伴晓磊了。
那个时候，他充当了我哥哥的角色。时刻保护着我。
他是有些口吃的，即使现在有了孩子，还是一样的说话不利索。
我们两家是邻居。
他家养了很多家禽。有一只高傲的大白鹅，在我去找他玩的时候，狠狠的啄了我一下，吓得我哭了几天，不跟他说话。他天天吵着家人把那只大白鹅给杀了。
后来有一天，他很欢快的跑到我家，偷偷的跟我说：
十月，以后，你不用害怕了，我偷偷的把大白鹅赶出家门了。
果然，我再去他家，没见到那只大白鹅，只是听说，他挨了一顿打。
那个时候，我们早自习，冬天天亮的晚。鸡叫第一遍的时候，我就被爷爷喊起来了。
我走出家门时，天还是漆黑一团。
走到晓磊家的大门口，趴在地上，推倒门槛，从下面爬进去。
然后敲他的房门：晓磊，快点起床，要迟到了。
里面的灯就亮了。不一会，他就出来了。
“十月，你喊了我几声？”
“两声。”
“哦，下次我保证，一声就醒。”
“我才不信呢，每次都是两声，你才醒。”
“十月，你穿的冷不冷？”
“不冷啊，你看，我都戴两个手套了。”
“嗯，不冷就好，冷了咱两跑跑。你跟在我后面，我眼睛好使，我帮你看路。”
“好，你还能帮我挡风呢。”
“好，跟紧了啊。你拽着我的衣服吧，我能带着你跑，我可有力气了。”
“行，跑不动了，你还背我呗。”
“嗯嗯。”
……
那个冬天帮我挡风，夏天让我躲在他影子里乘凉的男孩子；
那个在我站在树上跟我说：“十月，别怕。”的男孩子；
那个看见别人欺负我，冲上去给别人两拳的男孩子；
那个陪着我走过了小学岁月的男孩子。
总没有逃脱南下打工的浪潮。
在我上大学的时候，结婚生子了，如今，他的大女儿也上小学了。
照毕业照的那天，我们大家都很欢乐，没有说过再见。
那个时候的我们，还想象不到时光有多长远
那些牵过手的伙伴们，不小心的一个松手，一放就是很多年。
一张张曾经熟悉的脸，微笑在时光的那一头，而我们，在时光的这一头，流着泪，再跟她们说一声：再见，再次相见。