泉涌如诗
--写在泉水复涌六周年
黄山看云，华山看险，济南看泉。
大凡世间景物，一经众口相传，其知名度和认同度便无可置疑了。泉，泉水，泉城！的确，自从济南的先人们傍泉而居、缘泉而兴，把济南变成一座融古通今、勾连中原与海洋的都市，济南的泉和泉水，便成为足以与黄山的云、华山的险相媲美的一大奇观了。
黄山的云中有梦，华山的险中有情，济南的泉中有诗。
时光退回三十几年，当我还是一位身着戎装的热血青年，济南就是以那如诗喷涌的泉水打动我、征服我的。你看，豹突腾空，平地卷出三尺雪；黑虎震吼，一河清涛一河银；珍珠袅袅，串串层层万朵云；更有五龙潭里、剪子巷边，那石板上汩汩涌流，浸湿了孩子们红嫩的小脚丫的泉水，护城河里只有上帝心中才有的绿色--水藻，大明湖上绿叶田田、香风四溢的菏花：济南实在是诗中也无处寻觅的仙境啊！泉水呢？泉水是那样晶莹、清澈，那样甘冽、甜美，那样冬暖夏凉、四时如饴……古来都说诗如泉涌，济南实在是泉涌如诗，一泉一诗，遍地是诗啊！
有人告诉我，世界上的泉水无可计数，但像济南这样身居闹市、百泉群涌、经世不衰的景象非但中国绝无仅有，找遍世界也找不出第二个来的。
身处这样的济南，面对这样的泉和泉水，让人不欣欣然飘飘然是不可能的。在随后的日子里，每逢家人、友人、客人来济，我总是义不容辞，一遍一遍地陪着去看，去介绍，去夸耀，不把家人、友人、客人灌得满眼清碧、满心甜香就不肯罢休。那如诗喷涌的泉水，那把济南变成江南和仙境的泉水，那“岁旱不愁东海枯”的泉水，在我和众多济南人的心目里，是如同威尼斯的水城和格陵兰岛的冰雪一样，足以让整个世界都为之倾倒的。
欣欣然飘飘然带来的是昏昏然莽莽然。这在我和一般百姓说来，顶多也就是用起水来大手大脚、随心所欲，而在某些大权在握的人那儿，就要豪气得多气魄得多了。济南是个盆地，海拔低水位高，特别老城区，泉眼星罗水脉纵横，可防空洞照挖，遇到泉眼就堵，碰上水脉就截。城市建设，楼房越盖越高地基越挖越深，珍珠泉旁一个工地，四台水泵日夜不停地抽了两月，最后还是把两吨水泥一咕咚投进去，才把水眼压住了的；而一经压住，喷涌了几千年的鸭子池便成了滴水不沾的鸭子窝。城市无限制膨胀，工厂无限制兴建，地下水的开采量成十几倍几十倍地增加……但这些，在我和众多济南人耳朵里不过是轶闻趣谈，顶多印证的是一个平常得不能够再平常的理念：济南的地下水确乎是取之不尽用之不竭的呢！
这样过了几年，当1972年春天到来的时候，半天空里忽然传来了泉水停喷的消息：不仅趵突泉停止了喷涌，黑虎泉、珍珠泉、五龙潭和遍布老城区的数不清多少名泉、无名泉一齐停止了喷涌。消息是那样惊人，以至于一刹那间，我和众多济南人满脑满肚子里的欣欣然飘飘然，全变成了愕愕然和茫茫然：怎么可能呢？济南的泉水是远古就有的，有文字记载的历史也不下几千年，怎么可能、怎么可能呢……然而愕愕然茫茫然还是变成了愤愤然凄凄然：站在干涸的趵突泉边，站在无语的护城河畔，我欲哭无泪，众多济南人欲哭无泪。
好在那情景没有持续多久，当盛夏到来，一连几场大雨到来，济南的泉和泉水便如同迷路的孩子，回到我和众多泉城人面前了。
天旱！是老天爷故意找济南的麻烦！尽管报上出现了几篇指证地下水开采过量的文章，我和众多济南人，还是毫不犹豫地把泉水停喷的原因归结到老天爷身上，认定那不过是特殊年景里的特殊现象，只要那个“特殊”消失，济南的泉水，那诗一般动人也诗一般激越的泉水，便会一如既往和永不疲倦地“动人”和“激越”下去的。
然而进入1978年之后，泉水停喷就成了家常便饭。不仅天旱、老天爷为难时停喷，老天爷不为难，降雨量超过正常年景时照样停喷；停喷的间隔从八个月降到七个月、五个月、三个月，停喷的时间则由一百多天、三百多天延续到五百多天、七百多天、九百多天……
失去了泉水的泉城，失去了泉水的济南人，面临的是怎样一种尴尬和悲怆啊！
泉水喷涌时，趵突泉里游人如织、笑脸如花，大明湖上水碧莲白、画舫如梭；泉水停喷后，泉池裸了底儿，湖水绿了、臭了，不仅国内游人一步三摇头，许多看过《老残游记》的台湾游客、东南亚游客也大呼上当，说让老残给骗了。
泉水喷涌时，老济南们或者提壶担桶，把接水的队伍排出老长，或者一壶泉水二两茶，坐在欢声四溢的泉池旁，置身于五龙潭畔、护城河岸，听泉水呢喃看柳丝缠绵，完全是一种神仙般的境界；泉水停喷后，泉池失去了本来面目，五龙潭、护城河成了死水坑、臭水沟，水无可接队无可排，茶没了味儿人也没了神儿，老济南们的笑脸被锁住，心灵被掏空了。
泉水喷涌时，千佛山倒映如画，鹊山、华山、英雄山、燕翅山等葱笼无限，绿色满城花香满城；泉水停喷后千佛山没了影儿，鹊山、华山、英雄山、燕翅山等萧瑟凋萎，树不绿花不香，空气里飘动的都是苦涩和沮丧。
泉水喷涌时，说起济南，我和众多济南人满心都是惬意；泉水停喷后，逢有家人、友人、客人来济，陪同成了最窘迫最无奈的苦差，介绍和夸耀--对往昔盛况的介绍和夸耀，每每就变成了伤感和悲叹……
原先说泉水是济南的魂儿，我和众多济南人总觉得有点夸张，失去了泉水的泉城和济南人，却实在跟魂儿被人偷走了没有什么两样：花容失尽，灵性无存，心苗枯萎，满眼晦暝……
泉，泉水，泉城，泉城人，那实在是一个血脉相联、命运悠关、息息相通的生命本体啊！
还我泉水！还我泉城！成了我和众多济南人心灵的呼喊。还我泉水！还我泉城！成了上到总书记、国家主席，下到城市管理者和普通百姓夙夜为谋、矢志不二的目标和行动。
大环境绿化，方圆数百平方公里的南部山区，数十几万人一干就是十几年；引黄入济，几个大型水库水厂相继建成，城市生活用水和工业用水得到了替补；封井保泉，市区内三百多眼大型水井、一千五百多眼小型水井相继关闭；城建执法，任何截断地下水脉堵塞地下泉眼的行为都要受到严惩；开发替补水源，西郊地下水勘测成功，确保泉水先观赏后利用的设想破茧而出；回灌补源，几千万立方的地表水被注入地下；爱泉护泉，从不满三岁的呀呀童子到九十几岁的耄耋老人，闻风而动、细致入微……
济南人的真诚、执着、顽强打动了天公地母，2003年9月6日凌晨，泉水终于又一次喷涌了，济南的魂、济南的诗，终于又一次回来了！
趵突泉水欢鱼跃笑脸如云。大明湖画舫如梭藕白花红。五龙潭的“清泉石上流”又一次浸湿了孩子们红嫩的小脚丫。护城河里又飘荡起只有上帝心中才有的绿色。千佛山、鹊山、华山、英雄山、燕翅山等风尘洗尽神彩飞扬。老济南们提壶担桶，又一次把接水的队伍排出老长，“一壶泉水二两茶”，也再次成为人们陶然于其中的神仙般的境地。成千上万的海外华人和蓝眼睛、棕眼睛的游客，摩肩接踵纷至沓来……
欣欣然飘飘然是无可避免的，昏昏然莽莽然则绝尘而去。岁月淘尽了浮燥、无知、狂妄、浅薄，沉淀的是清醒、真诚、成熟、坦荡、科学。经历了干渴、困厄、无望和艰辛的济南人，已经读懂了人世间最深奥也最通俗的一部大书。那部大书说不出多长多厚，上面却清清楚楚，写满了“泉、泉水、泉城、泉城人”几个如斗的大字。
黄山看云，华山看险，济南看泉。济南的泉喷涌如诗，诗意无限。爱泉又爱诗的济南人，离诗境和人间仙境是越来越近了。
2009，8。
最令人感动的是水
在美国，几乎每天，好心的主人都要问起我们的感想和兴趣。这实在并不是一件容易说清楚的事儿。这个当今世界上最发达的国家，给予我们这些初次光临的人们的感想、兴趣实在太多了。但我最终还是回答了主人的提问。我说：“来美国，最使我感动了的是水。”
水？而且是“感动”？
的确，美国的水给予我的印象是太深了，是真正地打动了我的心的。
还是在为出访做推备时，有人告诉我说，美国人一年四季喝的都是生水，到那儿是找不到开水的。那使我好不疑惑：人人都说美国高度发达、高度文明，这水怎么倒会……不过既然是事实，就不能不有所推备。我与生水绝缘已经足有二十几年，去了美国每天要喝那玩儿，肚子不出毛病、不热闹上一阵子才是怪事！那天，我特意去了一趟医院，要回了一瓶痢特灵，小心奕奕地放进随身携带的一只小箱里。
尽管做了最坏的准备，一路上心里还是嘀咕不止：看来美国的发达文明也不过如此！看来这次肚子是要好好经受一番“考验”了！
到美国第一站是洛杉矶，住在一家台湾人开的酒店里。说是酒店，实际是不上档次的汽车旅馆，但空调、卫生间一应设施还是有的。进屋后四下里一搭眼，果然没有暖瓶、茶杯一类国内旅宾馆必备的东西，只在一角多出一个水盆和一个水龙头。我心想，这一定就是供客人饮水解渴的地方了。入乡随俗，生水是喝也得喝不喝也得喝了，加之一路颠波，嗓子确是有点干了，我便找出杯子，扭开水龙头先是接了一点，见没有杂质异味，又品了品不觉苦涩，这才小心地喝了几口。喝过心里依然不痛快，与同屋的山西省作协主席焦祖尧，很是发了一通愤懑。
第二天，陪同的杨先生告诉我们说，美国人没有喝茶的习惯，喜欢喝咖啡，因此饭店旅馆里虽然没有暖瓶茶杯，咖啡壶却是少不下的；咖啡之外，喝生水便算是一种习惯了。“习惯，习惯了嘛！”杨先生说得音满腔圆、理直气壮。
的确，习惯，人家就是那么一个习惯你有什么办法？看来我们也只有随着“习惯”一条路了。外出时，看到公共厕所特设的水龙头，看到好多人张着嘴把一股股上喷的自来水吞进肚里，也不得不凑上前去添一份热闹。尽管这样，心里免不了还是别别扭扭，不明白美国人怎么会养成这么一种习惯，不明白美国人常年喝生水怎么会不得痢疾、不得传染病，更不明白自己二十几年不沾生水，为什么到了美国一连喝了几天，竟然会没有闹出什么症候麻烦来。
那天，在蒙特贝娄图书馆外的花园里，我把自己的“不明白”说给了杨先生。
没想杨先生倒乐了，连连拍着手掌说：“你看你看，这都怪我没说清楚。美国的自来水都是经过处理的高纯净水，喝得再多也不会出毛病的。你就放心好啦！”
吁--原来是这么回事！想起随身携带的痢特灵和几天里满肚子的嘀嘀咕咕，我脸上不觉有些尴尬起来。可那完全是有理由的呢，国内哪一家自来水不含有大量的杂质、细菌？不少大城市的自来水甚至于超标十几倍几十倍。“喝生水不卫生”，“喝生水要肚子痛”，“水一定要烧开了才能喝”，这已经成了常识，成了从三岁童子到八旬老翁无人不知的生活准则。自来水，尤其是美国这样一个大国的自来水，竟然全部经过了处理，全部达到了饮用标准，实在是想也没处想去的事情啊！
我感到了自己的无知，也感到了一种心灵的震撼：文明毕竟不是一块招牌，水，美国的、可以尽情喝的、不需要担心痢疾和肚子痛的自来水，不正是文明发展到特有程度的产物吗？
也许因为有了新的感想的缘故，一路上我对美国的水产生了浓厚的兴趣。从清新秀丽的哈瓦苏湖到穿山越谷的客拉勒多河，从浩浩荡荡的东河、赫德森河到曲婉，伸展的德拉华河，从气势磅礴的尼亚加拉河到数不清的大的小的、有名的无名的湖泊河流，美国大地上可谓水网密布纵横交错。这些河流湖泊无一例外，全是清波银浪、激越豪迈，闻不到污染的臭气，看不到于涸的迹象。而与此相关联的则是望不尽的绿树葱笼，看不完的绿野千里；从纽约到华盛顿，从华盛顿到水牛城、尼亚加拉，从尼亚加拉到纽约，整整五天的旅程，我两眼瞪瞪，竟然没有发现哪怕是一座没有绿色的秃岭，哪怕是一片失去青翠的荒原！
惊讶是不必说的。振奋是不必说的。感慨是不必说的。那使我想起了二十几年前的中国，想起了奔腾不息的黄河，清波如轮的趵突泉，平静安祥的大运河、白洋淀，也使我想起了如今的中国，想起了日渐枯萎的黄河、时而干涸的趵突泉、恶臭熏天的大运河和白洋淀，以及数不尽的荒山秃岭和干渴的土地。
我的原本不平静的心，便越发地不乎静起来。
水是文明的摇篮，人类的文明从一开始便是与水联系在一起的。水是文明的象征，人类的今天和明天是越发地与水密不可分了。我们的水，我们的江河湖泊、山岭原野，什么时候也能够让人感动起来呢？
1995，4。
两个不大不小的玩笑
到美国，第一个给我们开了玩笑的是时间。
离开北京是二十四号上午。六点起床，七点上路，八点到达机场，九点稍多，东方航空公司的国际班机便呼啸着把我们送上了天空。
一行九人，据说是五年来以中国作家协会名义派出的第一个访美代表团。团长原定由中国作协副主席、着名小说家陆文夫担任，他临行告病，浩然的那个副团长未曾上任便先自得到了提升，山西省作协主席焦祖尧也便趁机捞了一个副团长的“肥缺”。团员中如从维熙、吉狄马加、李令修、赵大年等，也个个算得上是知名人士。
班机是大名鼎鼎的美国麦道。机体很大，一应设施都是第一流的。给我印象最深的是坐在位子上，通过电视屏幕便可以随时知道飞机的高度、速度，航行的方向、方位，机舱内外的温度以及起飞地、到达地的时间等等。国际航班安全系数很高，即使这样，在北京起飞时翻译汪小组还是双手合什默默地做了好一通祈祷。
祈祷什么呢？旅途安全还是出访成功？
从北京经上海到硌杉矾，全程一万二千多公里。眼前是望不尽的银山飞絮，脚下是踏不平的太平洋波涛，空中飞行长达十几个小时。没有想到的是，在经过了十几个小时的长途旅行之后，到达硌杉矾时，时间竟然还是二十四号上午。不同的只是离开北京时太阳还娇滴滴地斜挂东方，而硌杉矾迎接我们的则是傍近午时的炎炎赤日。四十几小时以内过了两个二十四号，时差给我们开了一个不大不小的玩笑。
第二个玩笑就要算是记者会上的提问了。
记者招待会在一家华人餐馆举行。到场的都是华文报纸、电台、电视台的记者，唯一例外的美国之音，派来的也是一位华裔青年。主人，南加州华人写作协会会长杨华莎女士把我们逐一介绍过一番，我们也逐一地致过几句答词之后，提问便开始了。
隔着一个无边无际的太平洋，分属于不同的社会团体、政治派别的记者们最关心的是什么，我们心里一点也不托底。开头几个问题只是泛泛而谈，比如怎样看待大陆作家的使命感，怎样看待《废都》、《骚土》一类作品的走红等等。接下我们担心要接触到敏感的政治问题了，却没想提问一下子集中到电视剧《一个北京人在纽约》上了。
那时《一个北京人在纽约》在国内播过不久，在美国正红。