迷失在冬天的花园
到达尼亚加拉城已是傍晚。这是一座不过三五万人的边陲小城，与加拿大安大略省的尼亚加拉城隔河相望。两国、两省州（美国的尼亚加拉城属于纽约州管辖）竟然出现两个名字相同的城市，那自然是因了尼亚加拉大瀑布的缘故。为了观赏这一举世闻名的自然奇观，我们是驱车几百公里，专程从华盛顿赶来的。
因为住的地方与大瀑布很近，吃过晚饭，车辆未动，我们一行人随着导游漫步向河边走去。尼亚加拉河是联结伊利湖和安大略湖的一条纽带，流水滔滔一路北去，到达尼亚加拉城外时忽然一头扎下一道宽三千五百多英尺、深一百八十多英尺的悬崖；洪涛飞泄，水雾腾空，声震宇内，其情其景可谓惊心动魄蔚为壮观。那引来了数不清的敬仰赞美。爱尔兰诗人托.穆尔写道：“我拜望过大瀑布……如近神灵，如入仙境……”英国文豪狄更斯，更把大瀑布视为心灵的圣地：“尼亚加拉瀑布，优美华丽，深深铭上我的心田；铭记着，永不磨灭，永不迁移，直到她的脉博停止跳动，永远，永远。”
大瀑布的夜景同样好看。两岸成千上万束灯光交相辉映，水面有如金龙翻波，水面上方升腾的巨大水雾则如同彩虹横跨缭绕，经久不散。来到岸边，大家三五成群，一边观赏一边拍照和称奇叫绝。我们一起原本几个人，走着看着不知怎么只剩下我和李令修两个。
沿着河边向前，我忽然发现岸边还有一段隆起的钢桥直伸河心，好象是专为游人设立的看台，便提议上去看看。
李令修说：“小心走散了。”
我说：“嗨，这么近的路，闭着眼也回去了。”
上桥要买票，每人五十美分，但那钱花得绝对不冤：从桥上再看，不仅美国境内的瀑布一览无余，加拿大方面的马蹄瀑布也历历在目，一片无可言喻的辉煌。好！好！我和李令修只剩下连声叫绝的份儿。
担心真的与同来的人走散，我们俩在桥墩上没敢多耽搁，照了几张留影便下来了，可找了一遭也没有见到一个熟悉的面孔。
“行啦，人家回去了，咱们也走吧。”那并没有使我觉出什么。
盯着来时的方向过了一条街道，又过了一条街道，感觉应该差不多了，可总是不见宾馆门前的那方绿地和挺立的旗杆。或许还在前面？可又走了几条马路还是不见；不只不见，连来时路过的一片绿树青青的长廊也找不见了影儿。
错了，错了，肯定是走过了！
可向回走，绿地、旗杆、长廊依然杳无踪影。
好象应该向里，那边好象是一个宾馆……
不对，应该向那儿，那儿那片灯光肯定是……
走，走，转，转，这儿不是，那儿不是，那儿还不是……
直到这时，我才意识到事情麻烦了，意识到自己压根儿没有那样的记路、认路的能力--何况来时只顾说话，压根儿没有把记路、认路放在心上！
尼亚加拉是一座小城，可再小的城也是城，要想在这样一片居住着三五万市民的城区之中，在这样一个除了朦朦月光一无所见的夜晚之下，找到一个小小的、刚刚入住的宾馆，实在是一件与登天差不多相当的事儿。
后悔是来不及了，唯一的办法只有找，调动起全部精力和记忆力的、一条街道一条街道地去找。也直到这时我才发现，尼亚加拉的街道是那样多、那样长：多得让人绝望，长得让人怵心。
应该找个人打听打听！
可街上早已没有了人，就算有，我们除了“ok”、“Sorry”、“Thanks”等几个简单的单词之外，一句英语也不会说，又能怎样呢？
好在李玲修记住了宾馆的中文名字：冬天的花园。然而记住了又问谁去呢？
对面街道闪过几个人影，传来几声嚎叫，我断定是肇事的黑人在活动，连忙从路边拣起几块石头攥进手里。可夜深人静，一旦遭到袭击，单靠几块石头又做得了什么呢？
“这样非找到天亮不可，咱们还是到桥那边看看吧。”李令修说。
从看夜景的半截钢桥上我们知道不远处还有一座大桥，是美国与加拿大的边境口岸，可边境口岸就准保找得到会说汉语的人？我心里不以为然，但祸是我惹下的，单是这样没头苍蝇似地乱跑乱撞确乎不是办法，李令修又是大姐，我也只好闭了嘴随后而行了。
口岸值班室果然有人，可我们用仅会的几个单词，China、China地比划了好一会儿，对方还是只有摇头摆手的份儿。完啦！看来今天是非在街上待一个晚上不可啦！满肚子的热气凉了，我心里结起了一层厚厚的冰。
李令修却不甘心，站在桥边，两眼睁睁地望着桥上时而返回的游客。因为美、加两国公民可以自由往来，又因为加拿大方面的马蹄瀑布比起美国方面的瀑布别有一番景象，每天都有不少美国人通过这座大桥前往加方观赏。但既然过桥的都是美国人，还指望什么呢？还能指望出个什么来呢？
“这几个像中国人。”远远走来一伙游客，李令修急忙上前。
我泄气说：“嗨，拉倒吧！咱们还是……”
她不理睬，迎上前去问过几句，意外地竟然蹦了起来--来的是几位美籍华人，其中还有一位对尼亚加拉相当熟悉的导游！
“你们算是找对人了，跟我走吧。”听过“冬天的花园”几个字，那位导游说。
真是天无绝人之路！真是天无绝人之路！
面对导游亲切而又流利的话语、陌生而又熟悉的面孔，我心里顿时生出了一种获救的感觉，一种险境重生的感觉。中国人，中国话！此时此刻，那就是悬崖上垂下的绳索，波涛中漂来的木桶，雪地里燃烧的篝火！那就是希望、光明、新生、一切的一切……
满心喜悦感激，跟随导游一路向冬天的花园归去时，我心里暗暗发狠：回去以后一定要学点外语，面对开放的世界，哪怕仅仅是为了生活、生存，也不能再做睁眼瞎、充耳聋的现代文盲了！
1995，4
一路槟榔
到台湾的第二天，就听人说起槟榔妹。
那是从高雄去往垦丁的巴司上，我们的主人、高雄文协的一位朋友说：很多来过台湾的人最感兴趣的就是槟榔妹或者叫槟榔西施，以为那就是台湾的文化，其实槟榔妹只是台湾的一种社会现象，顶多算是台湾文化中小小的一部分。于是有人问：“什么叫槟榔妹呀？”回答说：“你是真不知道还是假不知道？”回答说：“当然真不知道，我们又没来过台湾嘛。”这时有人朝向车窗外一指，说：“那不就是嘛！”
这时，也只有这时，我和同来的几位大陆作家才发现，路边每隔一段距离就有一座小屋，那些小屋玲珑剔透，大多从外面就能看到里面去，而里面无一例外，都有一名光鲜惹眼的女孩子在招应着什么。
“这是卖什么的？”我问。
“怎么还卖什么的，槟榔妹嘛。”有人回答。
这倒是一件新鲜事儿。槟榔我是知道的，那年去海南岛时见过不少。但海南岛卖槟榔的多是挑着担子、游走于街头路边的农民，卖时还要外加一种树叶和石灰；买了槟榔要先用刀切开，然后加上石灰，用树叶包起来才能吃。海南的同志告诉我，槟榔果有提神和催情的作用，口味也满不错，过去吃的人很多，能够一直吃到满嘴通红、满脸通红，如同血染。但近年传说吃槟榔会诱发口腔癌，吃的人就少了。我曾有心要买一个品一品，因为担心不卫生和咽不下去，才只得罢了。没想来到台湾，又跟槟榔接上了弦儿。
“听说挺好吃，买点尝尝不行吗？”我说。
“你是想看槟榔妹吧？那可是火辣得很呢！”有人打趣说。
我说：“怪了，就算是看看槟榔妹又怎么着了呢？”
车厢里哄起一阵笑声，接下却转了话题，槟榔妹便如同车窗外飘闪的光影远去了。尽管如此，接下几天，在断断续续的交谈和介绍中我还是知道，槟榔在台湾是与稻米差不多具有同等地位的农产品，二千三百万台湾人中槟榔摊贩有五万，依赖槟榔业维持生活和生存的人口接近五百万。这在槟榔不愁卖、价格也比较高的情况下当然没有问题；可随着吃槟榔的人越来越少，槟榔业的生存和竞争就成了大问题，槟榔屋和槟榔妹就是在这种情况下出现的。那些槟榔妹都是年轻和有几分姿色的女孩子，加之穿着暴露、花枝招展，确是吸引了不少开车的司机和过路的客人，对槟榔的促销起到了积极作用。但一年四时如此，即使冬天也不能例外，笑脸迎人之外，槟榔妹的生活是很难与“轻松”二字说到一起去的呢。
这样一直到离开高雄，坐在驶往台中的巴司上。
与我一起来台湾访问的大陆作家有十几人，陪同的台湾同行有六七人，加到一起二十几个人的样子，一路上没有点节目是不可想象的。于是先唱歌，唱的都是大家熟悉的老歌，或者有点酸甜气味的情歌。接下来是说笑话，说的全是半荤半素的那一种，说到紧要处男士们一齐鼓掌大笑，女士们则只好装作睡觉，或者把眼睛一动不动地盯向窗外。再接下，有人--记不起是谁了--便拿我开起涮来，说：“刘玉民，你不是要看槟榔妹吗？这可是好机会！”
的确，窗外飞逝的景色中，槟榔屋和槟榔妹一直都没有停止过。
我听着却有点不舒坦，说：“怎么是我要看槟榔妹？你们不是也都心里痒痒的吗？”
这样说，前面的人嘀咕了一阵，便向领队的中国作协副主席陈建功问了一声说：“怎么样，看看吧？”
作家访问团要看台湾社会的真实境况，本是情理中的事儿，陈建功当然没有阻拦的理由，他扬了扬手说：“大家要看就看吧。”
于是，巴司驶到下一个槟榔屋前时便停下了。让我想象不出的是，巴司刚一停稳，还没等我站起来，那些一直拿我开涮和装作漠不关心的同行们便一拥而下，朝向槟榔屋里涌去。等我拿好相机下到车外，槟榔屋前已经靠不过去了：几位抢了先的女士和先生忙着在与槟榔妹合影，而其他人则把照相机、摄像机一齐对准，哔哩叭啦地忙个不休。我只好远远地拍了几张照片，连槟榔妹长的什么模样，戴的什么胸罩（据说正常情况下，槟榔妹是只戴胸罩不穿上衣的），以及穿的什么短裤或者穿没穿短裤（据说正常情况下，槟榔妹下身顶多穿一件小得不能再小的丁字内裤，有的连丁字内裤也不穿，只围上一层薄薄的纱巾的），也没有看清和留下印象。
从停车到开车，总共不过五六分钟，那些照了合影和看得清楚明白的自然乐不可支，而我则只有沮丧的份儿。好在巴司开动后有人拿出一个槟榔果，说：“刘玉民，你不是想吃槟榔果吗，敢不敢？”
我接过，发现槟榔果被洗得干干净净，也没有海南岛那种用树叶石灰包起来吃的讲究，便小心地品了几口；发现口味确实不错，也没有任何不良的感觉，便毫不客气地把另一块也吃掉了。
巴司在原野和城乡之间穿行，透过窗户，我记下了众多槟榔屋的名字：火爆女、喷火辣妹、三点式、黄色槟榔室、玻璃屋、莹光灯、小宝贝、黑美人、堕落天使、太阳花、小骚妹、小仙女……如此等等，等等。
“高高的树上结槟榔，谁先爬上谁先尝……”一首《采槟榔》让人们知道了台湾，感受到了爱情的纯真和美好。然而作为台湾现代社会的一大景观，槟榔屋、槟榔妹带给人们的却是另外一番感受。像所有光鲜的背后都隐藏着无奈和艰辛一样，我惟愿人们在猎奇和寻找刺激之外，能够从中得到更多的品味和思考。
2004，8
甜蜜的梨乡
我来到莱阳时，这个驱名中外的梨乡正酣渡着一处一度的“蜜月”。看吧，丰收的梨园简直就是一个翡翠与珠宝的世界：绿树亭亭，连起一片浩大的海洋；硕果累累，构成满天绵密的群星。那梨大的如灯笼，小的像拳头，一嘟噜一串串，就像满架低垂的葡萄，让人眼花缭乱喜不自禁。
陆儿岗是莱阳梨的发源地，全大队上千亩梨园里生长的全是独一无二的茌梨，糖份高且具有特殊的风味。我问技术员老王这是为什么，老王没有回答，却领着我向梨园深处走去。
初次来到梨园，一切都那样新鲜。沿着大大小小、高高矮矮的梨树，老王把我带到一棵百年老树下。这是棵十分奇怪的树：没有躯杆，只有五只粗壮遒劲的臂膀从地平面伸展而出，形成一个巨大的盘形树体。老王说，这是园中资格最老的一棵梨树了，相传己有三百多年的历史，树杆是被五龙河的支流--清水河的流沙埋起来的。早在几百年前，清水河从陆儿岗村头流过，那时候它像一匹野马，每到夏天便撒起欢儿，用洪水和流沙无情地吞噬着良田沃土。一天，有人在流沙覆盖的土地上栽下几棵梨苗，没想过了一个夏天，梨苗便枝繁叶茂起来；几个夏天过去了，几棵顽强的小梨树居然长出了果子。这个消息惊动了人们，于是一块块沙土被开垦，一排排梨苗扎下根儿；流沙包围了梨树，梨树锁住了流沙，奔腾不羁的的清水河被逼得步步后退；又过了许多年，一片宽大的梨园终于形成了。
“这流沙地有什么好？”我问。
老王随手抓起一把沙土说：“这沙细、层厚，加上其中云母成份大，含水量低，土质也壮，对梨的质量影响可大了。”
见我不明白，又说：“比方西瓜，是旱地、沙土地的甜还是涝地、粘土地的甜？当然是旱地、沙土地里的甜。梨也是这样，土质壮不壮决定风味，含水量大小决定糖份。按土壤学上说，一般土壤的含水量不低于百分之七点八，这儿，沙丘这儿却只有百分之四点六七，所以产的梨就比其他地方的甜、口味也好。”
原来是这个道理！我抓起一把沙土仔细地观察起来。
“当然，梨的品种很重要。”老王指着百年老树说：“同样的细沙地，这种茬梨比其他梨就好吃得多。”
我知道，驰誉八方的莱阳梨说的是这种茌梨。为什么叫茌梨呢？传说清朝时，莱阳有个人在茌平做县官，梨树就是他从那儿移过来的。可据考察，茌平那儿从来就没有这种梨树，于是茌梨的历史也就成了一个谜。但茌梨作为莱阳梨的优良品种，早已推广到辽宁、福建、甘肃、西藏等许多省区。它不仅甜、风味好，个头也大，一般三四两，最大的一个竟达一斤一两。老王要我估估面前这棵茌梨能结多少果子，我便注意地观察起来。这棵三百高龄的老树就像神话中最富有的财翁，浑身上下层层叠叠缀满了硕大的绿色珠宝。可到底能结多少呢？我鼓着劲儿说了个七八百斤，老王摇摇头，说：“再鼓鼓劲儿，向多里说！”
“一千。”我说。
他笑了，两手一比划道：“这么说吧，保守点儿，下不来一千五百斤！”
一千五百斤！每年一千五百斤，三百年，这棵老树的贡献那可真是……可老王说帐不能这么算，梨园的过去与现在天壤之别。
“是吗？”我有些疑惑。
老王说，解放前的梨园虫多灾多，再加上缺少科学管理和知识，梨园和梨乡百姓长年在风雨飘摇中勉强度生，遇到灾害年月，“陆儿岗亮光光，梨树秃头人逃荒”，就成了真实的情景和写照。直到新中国建立之后，在人民政府的帮助和支持下，梨园才迎来了春天，梨乡百姓也才过上了好日子。