一九六一年春天，春草来到世上。本来是件稀松平常的事情，一个中国南方普通农户人家的第三个孩子。既不是长子长孙，也不是三代单传，既不是婚后长久不孕到来的意外惊喜，也不是冤家孽缘结出的苦果，普通得不想让人嚼舌了。春天里你往脚下一望，便可看见千千万万这样的草从地底下冒出来，张望这个世界，跃跃欲试的样子，春草就是那千万株中的一株。
但春草的出生却不太平常，或者说不太顺利，甚至让人有点儿心烦，有点儿懊恼。
至少在春草姆妈那里如此。
当然，那时还没有人叫她春草姆妈，叫她春阳姆妈。春阳是她的大儿子，或者春风姆妈，春风是她的二儿子。再早，人们叫她会计屋里的，她男人是大队会计。别看春草姆妈说话的喉咙那么响，骂起人来所向披靡，但偶尔也会冒出些斯文的字眼儿，比如羞耻，比如龌龊，比如自作自受，等等，显出她高小毕业的水平来。春草出生时她叹出一句雪上加霜，不管是否恰当，让人一听就明白，她不欢迎这个孩子。嘴上加嘴，她喂不过来。
春草姆妈挺着大肚皮照样出去做事。她一直这个样子，做大肚婆也不在家闲呆着，苦巴巴的干。她大姑子说她生就是个做生活的命。春草姆妈听了在肚皮里回她的话说：有你这个嘎（这么）会享福的大姑子，我当然是做生活的命了。早上起来她吃了一个冷红薯就打算去捞猪草，再打算把家里仅有的三分菜地平整一下，种点儿青菜。快要生了，现在种下去，月子满了也好有点青菜吃。按春草姆妈自己的推算，妊娠期还有一个来月。
男人见她去背竹篓，抬头看看天说，说不好要下雨快了，不要出去了。春草姆妈没好气地说，下雨！下雨你两个儿子就可以不喂了？你老阿姐就成仙了？猪儿躺在地上就肥了？
春草姆妈讲话有个习惯，总是把家里所有的活物都说成是男人的，一个大姑子，两个儿子，三头猪，还有几只鸭子，比如她喜欢说你看看你个儿子，或者你看看你那些鸭子，你看看你的猪，当然还有你看看你老阿姐那张脸。反过来呢，她把所有的家什都说成自己的，比如不要动我的樟木箱氨，或者我那个大木盆呢？我的塔篮呢？
其实所有的活物都是要靠她来喂的，光三头猪一天就要吃几十斤，更别说几口人了，他们除了吃还得穿，还得盖，还得踩烂几双鞋。他们村是个穷村，藏在一片丘陵里。四周坡坡坎坎的，没多少平地，就是有一点儿也很薄，产不了多少粮食。四周的山坡上虽然有些茶树和枣树，可那些茶树和枣树都是生产队的，没人去伺弄，只是让树们不死而已，每年结下的枣仅够孩子们解解谗，生不出钱来。至于茶叶，还不够交国家呢。春草爹说是大队会计，挣的工分也只够他自己吃。所以春草家里的一切重担，都压在了春草姆妈身上，她一年到头都在做饭、喂猪、打柴、种地、缝衣服、纳鞋底，无休止地忙碌，像个陀螺似的转、转、转。
把那个和她人差不多长的竹篓甩到背上，春草姆妈就出了门，径直往村边的池塘去。因为挺着肚子，背往后倾，背上的竹篓就总打着她的小腿肚，啪嗒啪嗒的。五岁的大儿子春阳跟在后面，拖着两根长长的竹竿，还拖着嘴唇上的清鼻涕。竹竿擦在青石板路上刷刷刷的，鼻子也一会儿一吸啦，似乎都在应和母亲的声音，母子二人的动静在早春寒冷的空气里如协奏曲一般奏响了。村里人看见母子二人迎着冷风吸着清鼻涕，一前一后地走，也都习以为常，男人们往往会在心里嘀咕上一句：会计屋里个女人，真是娶得合算，顶好几个劳力呢。
春天了，水草已经茂盛起来，池塘一片浓绿，还有不怕冷的小蛤蟆跳来跳去。春草姆妈丢下竹箩，稍稍喘了口气，就把两根长长的竹竿伸进水里。她筷子似的将竹竿插进那片浓绿中，夹住，然后用力一圈圈地转动，水草便大团大团地纠缠在了竹竿上。看差不多了，她就吸口气，用力往上拖。但毕竟有了身孕，身子累赘了，怎么拖也拖不动。春阳在一旁懂事地说，姆妈，我下去推吧。春草姆妈喘息着说，不来事（不可以），要冻出毛病的。夏天时她曾让春阳下到池塘里帮她往上推的，现在可不行，早春三月，水还刺骨呢。春草姆妈想了想，让儿子抱住她的腰，两人一起用力向后拽。扑通一声，水草上岸了，两个人却一起摔倒在地上。
春阳咯咯地笑起来，春草姆妈听儿子那笑声，知道他没摔痛。可自己却起不来了。她深吸一口气，想用力撑起身来，突然，肚皮里一阵疼痛袭来，来得很迅速，像潜伏在那里的强盗突然冲过来。春草姆妈意识到是要生了。她有经验，一下急了：个小赤佬急慌慌出来做啥啦？春草姆妈咬紧了牙，恨恨地骂着：要死啊，提前嘎许多辰光跑出来，想饿肚子啊？娘老子还有那么多事体没做完，菜也没种上，小猪仔还没生，你嘎早跑出来我拿什么养你哟，哎哟哟……第一波次的阵痛刚过去，老天爷就跑来凑热闹了，一个雨点带着一大群雨点洒落到她头上。噼里啪啦的，像是专程赶来配合强盗趁火打劫，要一起灭了她似的。她扬起一张湿漉漉的脸大声叫道：阿阳，快去生产队找你爹！告诉他我马上要生小弟弟了！春阳拔腿就跑，慌张得要命，两只小脚溅起一路泥点子。
春草姆妈吸口气，赶紧爬起来，丢下拖了一半的水草就往回走。她急急慌慌地走，又小心翼翼地走，这让她走路的样子有些怪。边走边想，上哪儿去找钱给接生婆呢？上去找买红糖鸡蛋的钱呢？老母猪倒是很快要生了，原来的打算是卖了小猪仔坐月子的，没想到自己生在老母猪前面了。真是作孽！上次生春风已经是大姑子给的钱了，红糖也是大姑子买的，喔哟嗬，就像把她杀了一样，难听话一直听到今朝。这回是随便哪样也不能要她的臭钱了。
回到自家院子，春草姆妈一眼看见了房后那窝南竹，七八根围在一起，被雨洗得发亮。她拿起斧子，选了一根最粗的开始砍。雨还在下，虽然不是哗哗作响那种，却很细很密，浸透力很强，马上渗透了她的衣服。春草姆妈顺手拣起一块院子里盖柴火的油布，围在隆起的肚皮上。实在是没时间躲雨了，她估计自己最多还有半个时辰就会生的，等她那个慢性子男人回来什么都晚了。
但砍了没几下，阵痛又发作了，这次来得更凶猛，她丢下斧头跑到屋檐下，卷缩起身子顺着墙根就蹲了下去。身子湿乎乎的，她舍不得进屋倒床上。儿子春风趴到她身上，姆妈姆妈地叫，引来了大姑子。大姑子一见她那个样子就明白了，扯着嗓子叫道，哎哟哟，嘎快又要生啦？这下又要累死我了：生嘛来得个会生，养嘛没本事养，真是作孽哦！我这点钱不够你们糟蹋哦！
一边嚷嚷着，一边还是去厨房烧水了。
春草姆妈忍着痛回嘴道：不要你个臭钱！你放心好啦！哎哟哟！我自家会想办法的！
厨房里又扔出一句话来：哪有你这样鬼哭狼嚎的？又不是生头一个？叫叫！叫给谁听啊？
春草姆妈挣扎着，还想去院子里砍竹子。那几棵竹子是可以卖些钱的。但实在是来不及了，她感觉到下身一热，羊水流了出来。只好回到屋里倒在床上。
春阳终于带着他爹回来了，老的小的都气喘吁吁，还带进一屋子湿淋淋的雨水。春草爹一见老婆已经倒床上，问，不是说还有一个月吗？怎么提前嘎多辰光？春草姆妈说，哪个晓得你个小赤佬会性急？春草爹只好默认是自己的小赤佬性急，说，我这就去叫潘阿婆来？春草姆妈挥手道，不要叫她，我自己能行。省省钱吧。哎哟哟！她骂道：我真是倒了八辈子霉了，嫁到这里来受罪！受不完的罪！
春草爹任她骂，他知道她是靠骂在止痛，上次也是这样。但老阿姐不干了，又在院子里接上了火：
我才是瞎了眼，把你个雌老虎弄回屋里厢来！
春草姆妈回嘴说，你才是……老虎，哎哟，好像出来了！春草爹一望，可不是，黑乎乎的一个小脑袋。他连忙上前托住小脑袋说，真当是个急性子伢儿。快，再用点力！生得快伢儿聪明！
春草姆妈骂道：催个屁！
一边说却一边哧溜一声，将伢儿生出来。
小小的伢儿像只老鼠那么瘦弱，一点声音也没有，春草爹捧在手里不知所措，春草姆妈喘出一口气说：打呀，打后背！春草爹就轻轻拍了拍伢儿的后背，春草姆妈说，用力！春草爹就用了些力。春草姆妈说，你没吃早饭啊！春草爹使劲儿一拍，伢儿终于哇的一声哭了出来。春草姆妈松口气喊，剪刀！剪刀呢？春草爹慌里慌张地学嘴：剪刀？剪刀呢？
春草姆妈正要张口骂，大姑子端着一盆热气腾腾的水进来了，里面有把煮过的剪刀。大姑子把脸盆狠狠往地下一顿，水花和骂声都溅了出来：你个没良心的，用了我的钱还说是臭钱！有本事你不用啊？春草姆妈说，你才是个没良心的！一年到头白吃白喝还嫌这嫌那！
春草姆妈一边骂，一边接过剪刀剪断脐带，然后学着接生婆的做法，把下身处理干净。
大姑子冲到春草爹面前说，你听见没有，你听见没有，她骂我白吃白喝！你个当阿哥的不管管？造反了！