1970年
春草知道自己对母亲的笑充满了讨好的意味。母亲是亲生母亲，这个她已经认定了。对亲生母亲原本不用这样讨好，但很困难。从这个夏天开始，甚至从今年过了春节开始，她只要一面对母亲，就忍不住那样笑，她控制不住地想讨好母亲，想改变母亲对她的态度。可是母亲像没感觉似的，对她的讨好笑容没有一点回应，偶尔有的话，就是蹙蹙眉头。春草很怕母亲蹙眉头。但她想好了，在母亲没有明确发话之前，她要勇敢地迎着母亲的蹙眉傻笑。另一间屋子里，两个哥哥和弟弟都睡得很香。春草不嫉妒他们。哪有月亮嫉妒太阳的。
可是眼看九月就要到了，开学的日子就要到了，母亲还是不发话，还是对她的笑容熟视无睹。春草心里有些急了。急到八月的最后一天，春草终于忍不住了。早上她把所有的事情做好之后，就开口问母亲：姆妈，我上学的事……母亲好像忘了这事似的，长长地噢了一声，然后放下手上正在剥的玉米，走过来拍拍春草的脸颊，并叫了一声乖囡。春草的心立即一沉，春草拼命托住它不让它沉下去，镇静地望着母亲。母亲从来没有叫过她乖囡，母亲总是叫她最难听的那些字眼儿，什么麻头鬼，什么犟驴，什么死精怪，还有那个黄檀树根养媳妇精。母亲并不看她，说，姆妈知道你最懂事了，不像你弟弟，也帮不了我还尽让我操心。这个家还真少不了你呢，姆妈真舍不得让你离开半步……母亲的话还没说完，春草就一屁股坐在了竹椅上，是那颗下沉的心把她给坠下去的。母亲继续说，老实讲，你一个女伢儿，上学也用处不大，你看姆妈，读了个高小，有啥用场？还不是一天到晚做生活？你以后嫁个好人家比什么都强。不要像姆妈这样跟着你爸爸受穷。
春草继续下沉着，沉得连头也支不住了。她把竹椅一转，面对墙壁，一头顶住了墙。她在心里大声喊，不，我不。
母亲跟过来，蹲在她身边，继续轻言细语地说：姆妈也想过了，我们春草嘎懂事，从现在开始，上山打柴这种粗活就不要你做了，你在家里学绣花，好不好？挣的钱姆妈给你存起来以后做嫁妆。你不要眼热梅子，梅子在家里面一点用场也没有，不读书做啥啦？
母亲从来没有这样和春草说过话，声音温柔得像秋天里的细雨。母亲的声音从来都是在春草的耳边炸响的，春雷一般。但春草不但不感动，反倒越发地委屈了。
母亲又一次骗了她！她总是这样拿好话哄她，而不满足她的真实愿望！
春草的心烧起来，火苗呼呼的。母亲见她一声不响，有些蹙眉头了，提高了一些声音说：咦，我讲话你听见没有？春草还是不说话，也不动。她在强忍着不让火苗烧到外面来。母亲生气了，喉咙很响地说，你不要不知道好歹！停了停又说，反正你高兴不高兴都是这样了！想读书？我哪里供得起四个伢儿读书！你两个阿哥都要上中学了，你阿弟也该读书了，我哪里负担得起？
母亲终于讲出了实话，是吼出了实话。
父亲听见了，从院子里走进来。春草听见父亲的脚步，心里更加委屈伤心了。父亲肯定早就知道了母亲的决定，也不吭声。他们都骗她，一起骗她。没有人真正想着她。父亲走到她身边，一句话还没说呢，母亲就叫道，让她去，别管她！真是竹子脱胎的，杠头杠脑！黄檀树根养媳妇精！我前世欠了她？嘎会作孽！
父亲叹口气，用手摸摸她的头，出门了。这个家一直是母亲说了算。母亲是家里的皇帝。也不对，皇帝是不干活的，母亲总是做死个做。那母亲是家里的什么呢？
春草想不出来，继续用头顶着墙，她不知道自己要干什么，她只是不想面对母亲，不想面对这个让她失望至极的世界。墙壁一点儿也不平整，头顶在上面，白灰和土渣子不时地撤落，细细的。过了一会儿，她听见母亲也出门去了，大概是带弟弟报名去了。看来母亲已经铁了心不管她。她觉得一口气冲上来噎在了嗓子里，她想哭，但没有眼泪。她只是更加用力地顶墙，好像那面墙是母亲。为什么？为什么？就因为我是女伢儿吗？
母亲怎么能这个样子说话不算话呢？一个大人怎么能说话不为话作主？
前年春草就该上学了，当时母亲说家里实在是离不开她，叫她等一年。她等了一年。去年母亲又叫她再等一年，她不愿意等了，比她还小1岁的梅子都上学了。母亲就哄她，说她是个能干的孩子，比个大人还顶用，比两个阿哥都顶用。那梅子能做啥事体？不去读书在家也是闲着。春草被母亲说动了。母亲的嘴是村里出了名的会说，还没出嫁的时候就在娘家当过妇女队长。春草就认认真真地又帮了母亲一年，又像个小陀螺似的在母亲身边转了一年。家里的事情也实在是多，除了农活之外，光是做饭母亲一个人就忙不过来。六个人的饭呢，一做就是一大锅，单是每天烧的柴就是个大问题。还有那些鞋，春草想起来就心烦，总是一双还没做好，下一双又破了，母亲的手永远也赶不上家里那四个男人的脚。母亲要坐下来纳鞋底，她就得去做其他的粗活，比如切猪草，比如喂鸭子。母亲实在是舍不得放走她这个好帮手。
偶尔得空，春草就扒在教室门口看梅子读书。梅子上课总是搞小动作，根本不好好听老师讲。春草看着着急，真想进去把梅子换下来。有一回梅子被抽起来回答问题，答不出，很简单的问题啊，老师问她家里有八只鸭，七只鸡，它们每逃诩生蛋，一天一共生多少蛋？她在外面忍不住替梅子回答说，十五个。老师很吃惊，走出来问她为什么不上学。她害臊地低头不说话。本来她很想告诉老师，那些鸡鸭不可能每逃诩生蛋的，它们没那么听话。但她不好意思说。她那么大个姑娘了，竟然还没读书。丢人。她跑开了，从此不再去学校。她要等姆妈给她报了名，堂堂正正地坐在教室里。
没想到好不容易熬到今年，母亲又变卦了，又不让她去了，让阿弟去。阿弟比她小三岁啊！春草已经九岁半了，梅子都上二年级了。春草气呀。想想快开学的这些日子，她一直提心吊胆地过，母亲叫她做什么她都跑得飞快，母亲怎么训斥她她都不生气，脸上总是挂着笑容，都笑累了，可母亲还是不让她去。什么弟弟不能干活？根本就是母亲不让他干，母亲把弟弟宠得像地主家的少爷。其实弟弟的个子都比她高了。春草发誓这回绝不上母亲的当了，任母亲怎么说好听话她也不干了。她要读书，她要和梅子一样背着书包去学校。
不让她读书她就去死！家里需要帮手？为什么只让她当帮手？为什么两个阿哥就可以不管呢？为什么他们上了小学还要上初中，她却连个小学都读不成呢？不让我上学又何必把我生出来？
春草顶着墙在心里和母亲吵架，她觉得一股气在她的体内冲来撞去，整个人都要冲进墙里去了。她想好了，如果母亲不答应，她就一直这样坐着，不干活也不吃饭。她要抗议，她一定要抗议。黄檀树根养媳妇精，要硬就硬到底了！春草从小没顶过母亲的嘴，就像父亲从没顶过母亲的嘴一样，她不会撒娇，她连哭闹都不会。所以除了跟自己过不去，她不知道她还能怎么样。
黑黑的地面上，有大大小小的坑，有一个大大长长的坑，像母亲的眼睛。母亲是好看的，她不像母亲，像父亲。村里的潘家阿婆不是说女伢儿像爸爸有福吗？为什么自己没福？为什么自己要生在一个姆妈只喜欢男伢儿的家里？春草知道，家里并没有困难到交不起她的学费。父亲是生产队的会计，母亲出了名的能干，他们家无论是茶园还是菜园，都是村子里管理得最好的，他们每年养的鸭子也能挣不少钱。他们也没有老人需要赡养，唯一一个闲人大姑妈也去世了。这些春草都明白。母亲之所以这么节省，是为了盖房子，因为她经常把这话挂在嘴上。她心情好的时候就会说，我看我们还可以盖更大一些。心情不好的时候就说，你们就一辈子住这个烂房子吧！春草想不通，他们家已经有房子了，虽然不算村里最大的，也够住了。为什么还要盖房子呢？就因为盖房子，母亲把钱抠了又抠，恨不能把春草也卖了换钱。
不知过了多久，门吱呀一声响，有一个人影挡住了光亮。是父亲，只有父亲会这样默不出声地站着。春草从太阳光照进来的角度判断出，已经是正午了。春草还是用头顶着墙。父亲说，阿草，吃饭去吧。春草不动。父亲叹口气走了。父亲只知道叹气。我要是做父亲，谁不让我的孩子读书我就揍谁！这么一想春草吓了一跳。父亲揍母亲吗？那是万万不可能的。
过了一会儿弟弟又来了，说，阿姐，去吃饭吧。春草还是不动。弟弟就说，你要去读书你去读好了，我还不想读呢。我跟你换好了。春草仍是不动，她知道弟弟说了不算。这时她听见母亲在堂屋大声喊，都不要理她，看她犟到啥个辰光！个黄檀树根养媳妇精，三天不打就成精！
门关上了。春草觉得脑袋顶得有点儿痛了，她稍稍松了一下头，脖子是僵硬的。但没感觉到饿。一定是气在肚子里装满了。姆妈也一定气死了，骂她。骂就骂，春草想，不让我读书我就饿死。我饿死了，看你们怎么办，看你骂谁去。
春草开始想她饿死以后的情形。
父亲肯定会哭的，父亲心疼她。弟弟也会哭的，弟弟从小跟在她屁股后面。两个阿哥呢？他们从镇上回来一看，阿妹死了，还不吓得惊叫唤？他们肯定会说是母亲不对，母亲不该不让她读书。母亲会哭吗？春草没把握，她从没见母亲哭过。有一次闹猪瘟，她们家的猪一下子死了三头，父亲都掉泪了，母亲却整整骂了三天，见锅骂锅，见扫把骂扫把，就是没有哭。母亲虽然长得好看，性格却像男人。父亲反倒有些像女人。春草不明白既然父亲那么怕母亲，为什么要娶她？为什么不娶一个像梅子姆妈那样说话细声细气的女人？
有一段时间，春草感到自己似乎睡着了。再醒来时，屋子里黑了，地面上的坑坑洼洼都看不见了，姆妈的眼睛也没了。家里怎么没动静了呢？正想着，春草忽然听见有人吼起来：你到底要怎么样啊？你真要让伢儿饿死啊？
天哪，是父亲的声音！她从来没听见父亲这样说过话。父亲竟然有那么大的嗓门！母亲大概也和春草一样吓了一跳，半天没有回应。后来总算回了一句：我没钱，四个小赤佬都要读书，我上哪儿去找那么多钱交学费？
钱！又是钱！我长大了一定要挣钱！春草咬着嘴唇，在心里发誓。
父亲说，阿姐不是给她留了钱吗？
母亲的喉咙又响了：啊，嘎许多年了你还惦记着那点钱？难道我还能把它吃了？还不早被你们这几张嘴吃了喝了！父亲说，那就不能想想办法？你自己也是读过高小的，怎么就狠心让她当文盲？
母亲的喉咙更响了：我高小读了又怎么样？还不是做牛做马的做？我享过一天的福吗？认那几个字有屁用！是能当吃还是能当穿？就因为我自己这个样子，我才不想让她读了！
父亲说，你是后娘啊？你看看她那个样子就不心疼？我也不吃了，要饿死大家都一起饿死好了！
母亲不再响了。
过了一会儿，弟弟跑过来说，阿姐，姆妈让你上学了，快去吃饭吧。
春草听到这个消息，想站起来竟站不起来了，她的身体僵住了。弟弟以为她没听见，又冲着她的耳边大声说，姆妈让你读书了！她还是动不了。弟弟就伸手拉去她。
春草被弟弟拉起来后，有些站不稳，很快她就感觉到心口痛得厉害。她想，这是气的。过去她常听母亲说，你真是气死我了，气得我心口痛。看来自己也被气得心口痛了。春草感到欣慰，看来她是真的生气了，不是装给母亲看的。要不怎么会心口痛呢？她才十岁呢，就生了大人的毛病，这多少让她有一些自豪。
春草被弟弟牵着手走到堂屋，这也是从来没有过的事，从来是她牵弟弟的手。母亲坐在屋里。阴沉着脸不看她。一看母亲的脸色，春草就知道母亲真的同意她上学了。父亲盛了碗饭递给她，又给她掸了掸头发上的白灰，那是墙上蹭的。春草端上碗，见母亲面前的饭一口没动，心里有些歉意，但她顾不上那么多了，她饿极了，端起碗狼吞虎咽地吃起来。
不想一碗饭下肚后，春草的心口痛得更厉害了--春草不知道那是胃痛，也不知道她从此落下了胃勃--她趴在桌子上，脸色发白，额头上冒出一层冷汗。父亲察觉了，赶紧把她扶到床上，熬了红糖水让她喝。春草还是痛得厉害，在床上缩成一团，这时候她才知道，心口痛一点儿也不好玩。母亲走进来，一言不发地从柜子里翻出止痛片，扔到春草面前。春草吃了药，还没等胃痛完全过去，就昏昏沉沉地睡着了。
看来生气也是个累人的事。春草觉得一点力气也没有了。
朦朦胧胧中，她感觉到有人在身边说话。
倔女子，你这个倔女子，嘎样倔头倔脑的以后有得苦头吃！真是黄檀树根养媳妇精！春草听出是母亲的声音，母亲在跟谁说话？语气和以前不大一样的。生闷气？哪有这样生闷气的？那闷气都能生啊？那还不像刀一样戳死你！还是母亲的声音。春草想不通，看不见的东西还能伤身子？但她听出来了，母亲是在和她说话。母亲一边说，一边用毛巾在她的头发上使劲儿地擦，擦什么呢？一定是墙上的白灰。母亲用力地擦，也用力地说：你没看见有人哭瞎了眼？有人急白了头发？有人伤心吐血？那都是一股气憋的。不能那么憋气，那气就跟刀子一样剜你的肉。实在气不过了你就喊嘛，喊出来不就没事了？你个小赤佬，我怎么生了你这么个倔头倔脑的小赤佬？
春草想，难怪那次闹猪瘟，母亲骂了三天。春草又想，我不会再生气了，只要能上学，还有什么事情可生气呢？
春草沉沉地睡着了。