1982年
转眼春草就长成个二十岁的大姑娘了。没有梦的日子也照样飞快地溜走，犟头犟脑的姑娘也一样有动人的青春。二十出头的春草有几样事情是在村里出名的。第一是能干，绣花也好，采茶也好，粗活也好，细活也好，没人能比过她。村里的婆婆妈妈们最爱对自己女儿或者儿媳妇说的一句话就是，你看看人家春草。
不过每每这个时候，姑娘媳妇们总会不以为然地说，她一个文盲，能好到哪里去？这就是春草的第二个特点了，没文化。在她们那一批女孩子里，像春草这样的情况有五六个，可另外几个早早就说了婆家，嫁到别处去了。春草却不，非要留在村里做一个有争议的人物，这便是春草的第三个特点，不肯出嫁。
春草的两个哥哥春阳和春风，都很快娶了媳妇。他们读完初中就回家了，没考上高中，也没考上技校中专什么的。春草很生气，她更生气的是母亲竟然不骂他们，不骂这两个笨儿子。白白花了家里那么多钱，还耽误了她的学业。母亲只是说，不读也好的，回来帮我做生活。春草气得飞快地跑走，又到村头的小杂货铺里给父亲买了一包烟，当着母亲和哥哥的面塞给父亲，还大声说，爸你抽，这是最好的牌子，你抽。父亲接过来，惶惶地看看春草姆妈。春草姆妈不明白这女子又是为了哪样，只好一扭头走进里屋去。
春阳和春风娶了媳妇后，就住进了母亲为他们盖的新房子里。母亲终于在他们结婚之前，把她计划已久的三间大瓦房盖好了，就坐落在他们院子南面。有了气派的大瓦房，哥哥们娶媳妇的底气很足，找的都是家庭条件比较好的姑娘，大媳妇是邻村村长的女儿，二媳妇是本村裁缝的女儿。这让母亲觉得脸上很有光彩，开心了许多日子。
三间大瓦房中，还有一间是留给小弟春雨的。其实那大瓦房的建成，有春草很大的功劳，但没有春草的一点儿份。春雨此时已上高中了，他是他们村里少有的高中生，住在县城的学校里。所以房间空着，虚位以待。春草对此很想得通，他们是男伢儿嘛。她不会为这样的事和母亲生气的。如果连这样的事也要生气，那春草早就把心口痛掉了。一般情况下春草是不会生气的，她怕心口痛，那滋味儿太难受了。她学会了忍。实在不能忍了，还有喊。
但春雨并不在乎那间大瓦房。春雨私下里跟春草说，我是要上大学的，到大城市去上，我才不回来住家里的大瓦房呢。春雨还慷慨地跟春草说，我那间给你住好了。春草笑说，那怎么可能呢？姆妈就是拿来堆柴草也不会给我住的。春雨说，为什么？春草说，我是女伢儿啊。春雨说，女伢儿怎么啦？春草想了想说，女伢儿就等于是人家的人。春雨明白了，怪不得姆妈不让她读书，怪不得姆妈总是让她做事，好像要在她出嫁之前把她用够本儿一样。春雨很同情姐姐，姐姐从小就对他好。他大人气地拍拍姐姐的肩膀说，等我以后出去上大学了，就把你接去。
春草吃惊地望着弟弟，她从没听过这样对她好的话，她赶紧低下头，从怀里那个包了好几层的手帕里，拿出五元钱给了弟弟，说你读书用得着的。
两个哥哥成家后并没有分家，继续吃着母亲，也是春草为他们烧饭。春草从做五个人的饭变成了做九个人的饭，当然很不满，做饭时就常常摔锅打碗的。母亲听见了就骂，说你要是不乐意，就嫁出去好了，又没人拦你。春草把锅铲往炉灶上一扔，心说，我就不走！我又没白吃你的！
其实从春草十七八岁起，就有人上门说婆家了。但他们统统被春草拒绝，不由分说地拒绝。无论父母和媒人怎么说，春草就是一句话：我不想嫁人。有一回介绍的那份人家，很富裕，小伙子还会木工活，会做那种很漂亮的雕花木床。一张床要雕上三个月，但做好了可以卖大价钱，吃穿不愁。因为他下有弟妹上有老人，就看上了春草的能干。母亲满意得要命，把鸡蛋都拿出来招待媒人了。可是到了见人那天，春草不知躲到哪儿去了，把母亲给气的，连骂了三天。母亲说，你以为你生得好看吗？就你这付样子也要挑挑拣拣，那别人家里的姑娘都要嫁给皇帝了！
春草一声不响。这种时候她不会去给父亲买烟的，因为她不生气。她早拿定主意了。
春草拿定的主意不是不嫁人，而是要嫁到远远的地方去，起码嫁到一百里以外的地方去，离她的村子她的娘家远远的，离母亲的骂声远远的，离三间大瓦房远远的。至于人，春草也想过，最好是个老师，读过很多很多书的人，把她没读过的书全读了。
这样的主意在春草的母亲看来，简直是痴心妄想。所以春草决不会把这个主意告诉母亲的，她只是断然拒绝那些不符合她主意的人。
不仅如此，春草还有一个原则，坚决不和本村的男人调情。本来村子里的青年男女互相调情是极为普通的，就像吃饭睡觉一样，每每大家聚在一起无论是开会还是做生活，男的女的大的小的，没一个安分，你掐我一把，我摸你一下，嘻哈大笑，热闹得不行，闹得再厉害也没人恼。这种时候春草总是躲在一边，不和他们打堆。有时候会有男人口水滴答地盯着她的胸脯看，春草就目光直直地迎上去，两把菜刀一样切过去。男人也只好讪讪一笑，不去惹她了。
这应该算是春草的第四个特点了，不懂风情。村里人这么说的。当然更有甚者，说她是个石女。春草不懂石女是什么意思，听了当没听。但春草的母亲很生气，她怎么会生一个石女呢。你们看看我春草的身段，胸脯那么高，屁股那么翘，绝对是个很会生养的女人嘛。她这么跟村里人说。自然，这也是她急于要把春草嫁出去的原因之一。
但春惭桃行我素，不为左右。
这样的情形一直持续到她的好友梅子出嫁那一年。
这就是一九八二年秋天。春草二十一岁，梅子二十岁。梅子读到初中毕业就回了家，没能考上高中。按她家的条件，和她在家里的地位（独生女），她是可以一直读下去的。但考不上就没办法了，梅子是属于聪明相貌笨肚肠的女孩子，考不上高中大家都觉得很正常，何况他们村里多数人都考不上高中的。只有春草觉得可惜，觉得她太笨了。当然，在春草眼里，笨的人很多，包括她哥哥。
梅子考不上高中，就回家织被面。从两年前村里承包土地以后，村民们的脑筋又活络起来，各种小农经济像雨后春笋一样叭叭叭的抽出来，养鸡养鸭养蚕养鱼种茶种蘑菇，加上绣花编织之类。在春草他们孟村，则兴起了自织丝绸被面的经济活动。一些有条件的人家，从城里的丝绸厂买一部淘汰下来的机器，再买些原料，就开起了家庭作坊。手工绣花反倒不大时兴了。春草她们村的大部分妇女都干这个。但春草家没有，春草姆妈不相信那能挣钱，她觉得还不如经营蘑菇房来得稳妥。
初中毕业的梅子找的对象，是镇上一个高中毕业的小伙子。村里的人都说这两人真是般配。小伙子白白净净，毕业后在镇政府做文秘。见到人总是笑眯眯的。梅子征求春草意见时，春草答非所问地说，他为什么不当老师？梅子说，老师挣的钱还不如他们多呢。春草说，要是我，我就找个老师。梅子在心里说，那你们就不般配了。但梅子没有说出来，她不会笑话春草的，这也是春草愿意把心里话告诉梅子的原因。她们是最要好的朋友。梅子知道，春草不是不会读书，是没机会读书。
梅子出嫁的时候，要春草做伴娘。春草起先不肯，说我一个文盲，不让你的新郎倌笑话？梅子有些激动地说，哪个笑话我就告诉她，春草要是有机会读书，我们村里谁也读不过她的，她会一直读成一个大学生的。梅子这话打动了春草，春草就答应了。
春草想，她一定要打扮得漂漂亮亮的，给梅子长脸。她下了很大的决心，为自己做了一件新衣服，月白色的的确良，另外还买了一双黑色扣袢布鞋，白白的一圈塑料边儿围着黑黑的鞋面，非常好看。春草把这两样东西都藏了起来，只等着梅子结婚的日子到来。
到了婚礼那天，她起得很早，除了兴奋之外，一个重要的原因，是她得先帮母亲把蘑菇采下来。母亲也早早起来了，因为春草不去送蘑菇她就得去送，蘑菇可不会停一天不长。不要说一天，哪怕晚送一个小时都不行，身价都会大跌--罐头厂收购处的机器上有许多小圆孔，收购时须把采好的蘑菇倒进去，凡是偏大的漏不下去的一律不要。那蘑菇一个小时前和一个小时后是大不一样的，开起花来快得很。花开大了的蘑菇，就只好自己吃了。有时候春草稍微晚了些，淘汰下来的蘑菇多了，母亲在饭桌上见到，就会唠叨上一个时辰。所以每天早上春草总是五点钟就起床，五点半就往镇上赶。
春草送了蘑菇回来，赶紧梳洗打扮，用水把头发梳梳光亮，别上一根大姑妈留给她的银色发夹，再穿上新衣服新鞋。走出来撞上母亲，母亲瞥了一眼，鼻孔里意义不明地哼了一声。春草当没听见，只要她不明骂就随她哼去。她无非是想说，人家梅子比你还小呢，都嫁了。
春草带上准备好的礼物就出了门，匆匆赶往梅子家。她的任务是陪梅子坐上新郎开来的拖拉机，一起突突突地坐到镇上去，陪梅子参加完结婚的全过程。婚礼在男方的家举行。
一走出门春草就发现新鞋不合脚，她的脚太宽，那鞋却窄窄的，把她小脚趾挤得有些痛。她忍着没回家换，怕遭遇母亲。她想也许穿穿会松的。春草思忖着，见了梅子一定要说一些得体的话，让村里人对她刮目相看。因为在村里人眼里，她是个不会说话的姑娘，是个闷葫芦。