汪洋之中一方舟
从“杭”字的历史掌故说起
上有天堂，下有苏杭。这“杭”字由何而来？“杭”通“航”，便有了渡河或渡船的意思。汉代许慎说：“杭者，方舟也；方舟者，并舟也。”
并舟，想来当是两船相并的意思吧？《辞源》中正是这样解释的：“方舟并鹜，俯仰极乐。泛舟中流，如履平地。”明朝钱塘人田汝成著有《西湖游览志》和《西湖游览志余》二书，在后一本书中，却又把方舟也就是并舟引申为“浮桥”了，说：“所谓方舟，殆今浮桥是也。盖神禹至此，溪壑萦回，造杭以渡，越人思之，且传其制，遂名禹杭耳。”
不管是两船相并的并舟，还是浮桥，“方舟”都更让人联想到了洪荒时代的那一片大水。《圣经》里面，就有一个名叫诺亚的好人，上帝用洪水灭绝人类的时候，让这个好人活下来了，他可就是躲在一条大船里才保存了性命的。那是一片汪洋之中唯一的船，世称诺亚方舟。
因此，我更愿意说：杭者，汪洋中的一条船，一艘普渡我们民族脱离苦海、登临天堂的方舟。
坐在船上的却不是诺亚，他比诺亚更勇敢，他是大禹。当诺亚面对洪水躲进船舱时，我们的大禹，却在神州大地上又疏又导，与洪水搏斗。
治了水，请了各路诸侯，要到会稽山聚一聚。一路的水行，来到吴越怀山襄陵之地便舍航登陆。航通杭，从此，这个地方，就叫禹杭了。
杭州这个名字，却是隋朝时才有的。算起来，也有一千四百年的历史了。
知道了这段掌故，再来想像杭州，当初也不过是一片的海水与星点的岛礁，那么你就会更加珍爱今天的桃红柳绿的西湖，你才会去探寻这美轮美奂的天堂来之不易的奥秘！
据竺可桢先生的权威考证，西湖也就是两千年的历史。秦始皇的那个时代，今天杭州的东南江干一带，还在海里面。水面辽阔，钱塘江的江形都没有形成呢。秦始皇来到今天的保俶山下，用缆绳把他坐的龙舟系在一块巨大的石头上，石头便有了生命的纹路。它活了，便开始有了自己的故事和传奇。
据说南宋奸臣贾似道，当时住在葛岭，和宋皇宫隔湖相望。听到朝钟一响，他就下湖上船，用大锦缆绞动了盘车，船就驶得飞快。系缆的石桩，就是秦始皇当年用过的那块石头。后来，这块石头又被镌为半身佛像，贴了黄金，筑了大殿供之。取了个名，叫大石佛院。几经毁建，现在依旧还原了那依稀刻有痕印的大石本相，弃在保付又山间，但看西湖沧海桑田。
是的，两千年前的西湖，北边的保傲山和南边的吴山刚刚由海岬演变为拥抱湖水的臂。那时的西湖可大着呢。湖水一直就漫到了今日灵隐的脚下。“楼观沧海日，门对浙江潮”，说的就是这壮观的景象吧。
细细想来，神游杭州也罢，实游西湖也罢，谁不是从杭州西湖之水的漫游开始的呢？西湖有一汪泻着绿油的湖水，钱塘江有万丈素车白马的潮水，虎跑有号称天下第三泉的泉水，杭州，依旧是一只浮漂在水面上的船啊。
那么，水便是和杭州人有缘了。
想那人间天堂的初立，便是从水开始的呢。唐肃宗时的山中丞相李泌，虽然一再辞官，但最终还是因为和肃宗有布衣之交，出山而仕，公元七八一年，到杭州当刺史了。又见那杭州，沧海桑田已千年，水却依旧是苦咸的。百姓零散地星居着，形不成城市的规模，这才有了李泌幵六井这一说。
成语说人的离开故地，叫“背井离乡”。可见井是故乡的同义词。然那杭州人所传颂的李泌开六井，却并非就地掘水，而是从西湖中用暗渠引来了六处的大水池。杭州人择水群聚，这才形成了一个城市的格局了。
六井的名称，分别为相国井、西井、金牛池、方井、內龟池、小方井。如今，六井终于也都随岁月沧桑而去了。天香楼畔，还剩下象征性的一井相国井。后人感谢李泌，说他真是个好衣食父母官！便在那井上架亭纪念。恰巧，那旁边有一座桥，便因了那井亭，称为井亭桥。如今，那桥也没有了，亭也没有了。但井还在，便成了文物；“井亭桥”也在，却成了地名。
水淋淋的江南，酝出了一些水中的梦幻。想那千年等-回的白娘子，正是从峨嵋山一直游到了西湖的断桥下的呢。她和许仙的爱情，应该说是惊天地而泣鬼神了吧。而他们的爱的劫难，不正是从游湖中遇雨借伞开始的吗？
许是因为多水多雨的杭州，它的传奇故事中方有了白娘子的伞，它的美丽诗篇中方有了杭州人戴望舒的《雨巷》：撑着油纸伞，独自徜徉在悠长悠长的小巷，我渴望逢着一位结着紫丁香般愁怨的姑娘……那可是水中的雨巷，水中的女郎！
或许，生活在杭州以外的人们，想到世上还有这样的一个人间天堂，便有所慰藉吧。而那本地的人们，比如我们，日日搭乘着方舟，又多出几分的幸运呢。
我便想起了这样一个冬夜的聚会了。当酒瓶子终于可以倒竖过来的时候，人们也终于散去了。我走上了立交桥。夜深了，桥下是通向远方的铁轨，交叉着，逶迤着，消失在黑暗中。幽蓝的地灯反射着铁的寒光，没有人。雾气消散，笛声传来，离愁别绪。我独行来到了湖畔。
湖滨公园栏栅前的路灯，是乳色金黄的。一对一对，像夜的甲虫，沉溺在湖中，很遥远。我眯起眼睛，好像看到自己，隐隐约约，在水下走来走去，沉吟着，凝思着，漫不经心地寻觅着……
天下的奇山佳水，我走过许多，为什么独在西湖的盈盈一水之间，我会寄予那么多无法言传的寓意昵。白天荡漾在湖光山色间，饱览的是她的秀色之美：
夜梦中的西湖，又有它独有的精神魅力。这魅力，又似乎是只可意会的。我想起了那许多魂归于西湖的生命，他们是西湖的知音。
有的人生命很苦，苦海无边，但归化于西湖，便也知足，比如苏小小；有的人生命壮烈，如怒潮澎湃，却希望归宿得安详宁静，比如秋瑾、张苍水。
如果说，山水终究是人心的外化，那浮在水上的安全的船儿，那给人以生机与活路的方舟，莫不便也成了人们精神海洋中的希望。人生坎坷多难，悲欢离合，汇聚成苦涩之海。杭州，便是人性的方舟，要将众生驶向精神的家园；西湖，便是人性的伊甸园，它把人们对天堂的美丽希冀，真实地铺展在人间。这人间的天觉，这普渡众生的力舟啊！