素车白马过钱塘
多年前，我曾长驱直人浙西开化深山老林的莲花尖。此处乃浙、皖、赣三省的交界处，钱塘江南源头。一条山涧从密林深处泻下，直向远方。我用一只脚跨过涧水，大声宣布：我一步就跨过了钱塘江！
与此同时，我沿着山涧到全中国相思鸟栖息最多的马金溪畔。我再往前走，进人了有蔗田和桑园泽被两岸的常山港。接着，从屯溪到建德梅城的新安江开始了，借问新安江，水清何如此，江面上为何又会生出这样的神秘白雾？来不及继续唐朝李白的好奇了，我又驶向了梅城至浦阳江口的富春江。富春江风烟俱静，碧水蓝天，风光绝佳，是郁达夫的家乡，郁达夫有一章刻的印文便是“家在富春江上”。再往前，浦阳江口至澉浦便为钱塘江了。蜿蜒八百吴山越水，纵览十万两浙大地，行程六百零五公里的钱塘江终在杭州湾澎湃人海。我曾站在澉浦的山头遥望江海汇合，生命的须臾与江流的万古，个人的渺小与大海的壮阔，万千情怀涌上心头。
然后折回浪迹的足印来到今日杭州城对岸的萧山钱塘江南岸，准备拍摄钱江潮水。事先并无选择曰期，也不知萧山的浙江潮有多厉害，站在堤岸下一只小船旁，松松用那缆绳在腰间拉过，孰料惊涛扑来，迅雷不及掩耳，寒冬腊月从我齐腰深处卷过，岸上观者，惊叫狂喊。我抓住缆绳，如沉如浮，如呆如痴。无那缆绳，几成鱼鳖。我身披的大衣则席卷而去，须臾不见踪影。
这便是我亲身经历过的，曾经一只脚跨过的钱江的大潮，我与这“八月十八潮，壮观天下无”的举世奇观，便是这样相识的。
钱塘江涌潮，每月两次，为农历初一和十五，一般以为农历八月十五至十八最壮观。观潮地点则以海宁盐官最佳。
张岱有文记潮景，无人再能超，录此：
立塘上见潮头一线从海宁而来，直奔塘上。稍近，则隐隐露白，如驱千百群小鹅，擘翼惊飞。渐近喷沫冰花蹴起，如百万雪狮蔽江而下怒雷鞭之，万首镞镞，无敢后先。再近则飓风逼之，势欲拍岸而上，看者辟易，走避塘下。潮到塘，尽力一礴，水击射，溅起数丈，著面皆湿。旋转而右，龟山一挡，轰怒非常，炮碎龙湫，半空雪舞，看之惊眩。坐半日，颜始定。
钱江潮头高一至二公尺，最高可达二点五公尺，速度每秒十公尺，带海水每秒数万吨，力量惊人，一九五三年八月大潮，海宁江塘一只三千多斤重“镇海铁牛”被冲出十几公尺外，这些年观潮，因人不慎而被潮卷走也时有耳闻。
钱塘江怎么会有这么大的涌潮呢？古代的杭人以为，那是伍子胥的冤魂变的。伍子胥和文种，分别被夫差和勾践杀了，子胥的魂儿背着文种一起游向了大海。那可真是豪气贯天怒气冲海的英雄气概，吴越子弟金戈铁马，不下燕赵儿女的慷慨悲凉。
实际上，潮汐现象只是日月引力和地球自转所产生离心力的作用所致。再加上杭州湾口大里小，在海宁盐官只有三公里宽，到澉浦也只有二十公里。可是一入海口，竟有一百公里宽了。这个喇叭形河口就是钱塘江汇潮形成的首要条件。
八月十八观潮节
杭州的观潮之风，先秦两汉就有。晋代有个大画家顾惜之，就是画《女史箴图》的那一位，还专门写过一篇《观潮赋》。唐时观潮已成习俗。我们知道那时观潮既不要跑到盐官也不要跑至萧山，杭州哪座山头上一站都能看到。宋之问住在灵隐，都能写出“楼观沧海日，门对浙江潮”这样大气魄的场面。而白居易在他的官府里建了个郡亭，躺在那里都能看得见潮头，你想那潮水离西湖有多近啊，无怪白居易又要写诗：
早潮才落晚潮来，一月周流六十回；
不独光阴朝复暮，杭州老去被潮催。
至五代吴越，钱镠建都杭州，在江干造了一个阅兵的碧波亭。他的孙子钱弘俶就把这个亭子拿来观了潮，还写了一副有关钱塘江的最早的楹联：“三千里外一条水，十二时中两度潮。”
相传伍子胥自杀，尸入钱江前，要求把自己的眼睛剜下来挂在吴国城头看吴国灭，杭人以为他的灵魂在江中发怒而起潮，故筑庙年年祭祀。每年八月中旬，乐工便奏乐歌舞，以猪、羊、金、酒沉入江中祭奠之……然那朝朝暮暮随潮而来的凛凛然报仇雪耻之情，哪里是几炷香能够平息的了？江潮依旧年年来，到了北宋，观潮成了“万人空巷”的狂欢日。
我少年时读潘阆的《酒泉子长忆观潮》，有“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”之句。总不解，手把红旗在惊涛骇浪里怎么旗帜都能不湿呢？后来才知，宋时，军队日日在钱塘江中教阅着水军，那些弄潮儿大概就是这些无所畏惧的越中男儿浪里白条。他们执彩旗、树画伞，踏浪翻腾，腾跃百变，以夸才能。豪民富客，争赏财物。他们是拿命在与大自然做游戏啊，谁知又有多少人在此间丧命。无怪杭人倾城观之。那种惊险刺激无时无刻要倒吸凉气的感觉，大概要比今天的海滩冲浪还有过之吧。
南宋时，八月十八被正式定为观潮节了。杭州人性急的，十一日便开始赶去看，到十六、十七、十八日，十余里间，珠翠罗绮，车马塞途。那架势，和今日“文化搭台经济唱戏”的思路也没什么区别。沿途摊贩林立，水果糕点、风味小食、酒茶卤味、南北土货、工艺特产、书刊字画，应有尽有。
元时，钱江秋涛，成为钱塘八景之一，历经明、清、民国、共和国，至今盛况不衰，只是地点越搬越远了。
潮与人
潮与人的关系，当然不会仅仅是观赏游戏的关系。大自然对人类从来是恩威并举。潮水给人民带来的还有那千年的祸害。反过来，人民也在一次次地治理着潮水。这里，便要说说钱镠了。
临安城里钱王祠有一副楹联写全了钱镠的功绩：“一代枭雄铸吴越，千秋鼎铭事中国。”
杭州，两度帝王都，第一次就是五代的吴越国。开国国王钱镠，临安人，家贫，贩卖私盐为生，后从军，统一了吴越十三州，割据一方，被封为吴越王。
钱镠此人，从历史上看是个少有的国君。有领袖欲的人大多贪得无厌，而钱镠却审时度势，保境安民，不穷兵黩武，又能以保天下一统来作前提，保自家江山土地人民的安稳，告其子孙届时奉地称臣避免了战乱，便成了一个明君。当时还有人建议他填了西湖，在上面盖王宫，钱氏王朝将有千年王运。他说，百姓是靠西湖水灌田的，无水便无民，无民哪里还有国君？再说，哪有千年不换人主的？我国有百年也就够了。
正因为有了这样的基本国策，人家用来兴兵打仗的精力，他就用来从事经济建设。其中水利建设是他最著名的功绩。世传的陌上花开和钱王射潮，均为钱王的文治武功。
钱王射潮，说的是他为修捍海塘，聚集民众采阳山之竹，造三千箭，又亲率士兵五百，发箭射潮。顷刻间潮头退至西陵，余下弓箭埋在候潮门外，奠基成塘。
这只是个传说。但一九八二年底，杭州东南钱江畔，的确出土发现了中国水利史上著名的“钱氏捍海塘”遗迹。后梁开平四年，九一零年，钱王开国方三年，便因江潮为患，百姓受害，在钱塘江北岸筑长达百里的海塘。以大竹破之为笼，长数十丈，里面装大石，又以罗山大木作桩，竹笼横堆，垒于岸，防止海水泛滥，有效制止潮患，盐地遂成良田。一千多年过去了，至今还保存六和塔至艮山门一段残痕。
因为钱王对吴越百姓和赵宋王朝有功劳，所以杭人从前建钱王祠，最早叫表忠观，在今日玉皇山上。观里还有苏东坡撰的《表忠观碑记》。至明，表忠观移到了今日的柳浪闻莺钱王故苑上，俗称钱王祠。祠内有一联曰：
力能分土，提乡、兵杀宏诛昌，一四州，鸡犬桑麻，撑住东南半壁；志在顺天，求真主迎周归宋，九十八年象库筐篚，混同吴越一家。
按说钱王对百姓还算不薄，但钱王祠却兴衰无定。抗战时，钱王祠成了日本军队的马厩。一九四九年以后呢，也不知怎么的，又成了动物园。我小时常去那里看动物，真不知道这里是钱王祠。再以后动物搬走了，这里又成了聚景园，一个观赏和游乐场所。现在我久也未去，也不知那里又变成什么了。总之是尚未恢复钱王祠。倒是全世界的钱王子孙们曾派代表在西子湖头一聚。原来钱三强、钱其深、钱学森，据说还有钱钟书，统统都是钱氏后裔，好一支优秀的种姓！
大江东去，浪滔尽，千古风流人物。大自然用江潮来显示了无与伦比的伟大。历史上那些有名的英雄和无名的人民，则作钱江大塘，体现了人的豪情壮志和与天奋斗的胆气。杭州有幽美的西湖，又有壮阔的大潮。比如天地有阴阳，人间有男女一般，缺一不可。
欲识潮头高几许，越山浑在浪花中。