已经是七十八岁的王继明，和往常一样，早早地吃过午饭，侯在太阳底下，盯着院子里的那颗李子树。看什么呢？看树影。有人说太阳和树影是一寸一寸地在走在移，王继明却看不出来。他整整盯了五十年的树影，先是一棵桃树，桃树老了枯了，栽下一棵杏树。杏树也老了枯了，他又栽了这棵李子树。他知道树影在太阳底下的移动，是那种不知不觉的，一丝一丝的，什么时候树影正了，正南正北了，一天之中两个时辰的惊魂热晌午就正式来临了。
什么是惊魂热晌午呢？当地人把伏天晌午的炽热，叫做惊魂热。人们还说晌午是属阴的，属阴的时辰是神鬼出没的时候，作为属阳的人们，要主动躲避，否则就会惊动了阴魂，所以村里的人把伏天的中午称作惊魂热晌午。五十年前发生在惊魂热晌午的一件事，让王继明心痛了一辈子。那是一件什么事呢？
那是一件让王继明想也想不到的大事。那个惊魂热晌午，王继明刚刚放下饭碗，正准备歇晌，老婆突然叫喊肚子疼。农村人皮实，一个肚子疼算得了什么？王继明把她扶上炕，说窝一窝就好了。哪曾想老婆越叫越厉害，越叫越凄惨，豆粒大的汗珠子不断从额头滚落。王继明一下就慌了手脚，他让吓傻了的两个孩子照看着妈妈，急急忙忙跑出去找医生。等王继明拉着小平车气喘嘘嘘地把村里唯一的，已经走不动路的医生请到家时，老婆已经僵直地躺在炕上。医生上前掰开了眼皮看了看说：完啦。之后无可奈何地叹了口气。老婆走上了奈何桥，却让王继明奈何不得。那年他仅仅二十八岁。
出殡后，村子里接二连三地传出了几件怪事，这几件事都与王继明逝去的老婆有关，而且事情都发生在惊魂热晌午。村里人传说，有好几个人在惊魂热晌午见过王继明老婆，而且传得沸沸扬扬。家家户户一到晚上，天再热都要关门闭窗。晌午不管孩子们愿意不愿意，大人们都要把他们摁在炕上歇晌，为的是躲避那个令人毛骨悚然的惊魂热。这让思念老婆几乎成疾的王继明抓住了一丝希望，他想着在某个惊魂热晌午能和老婆见上一面。于是，就有了他五十年如一日，在一个又一个惊魂热晌午的游荡和期待。村前村后村里村外，天越热他游荡得越欢，越是人烟稀少的地方去的次数越多。儿子长大了，闺女也长大了，他们先后都结了婚，连孙子外孙也长大了，而想见老婆一面的期待，却一直是一个泡影。王继明就是在这一个个泡影的生成与破灭中磨老了。
其实李子树也老了。树皮斑斑驳驳的，树干上有好几个蚂蚁洞，居住着那种赤红色的大个头蚂蚁，这些蚂蚁脑袋一个疙瘩，身子一个疙瘩，屁股也是一个疙瘩，好像是用三个疙瘩连接起来的一样。王继明在盯着树影的同时，也盯着蚂蚁。他不知道蚂蚁是不是和人一样，会成家会结成夫妻。他害怕蚂蚁把李子树掏空了，几次想用泥巴将蚂蚁洞糊起来，泥都和好了，可终究还是下不了手。捂死了一些蚂蚁，另一些活着的会不会变成寡妇，或者光棍、鳏夫呢？王继明下不了手的另一个原因，是因为在惊魂热晌午，全村的人都在歇晌，而蚂蚁却陪着他，看着他痴痴呆呆地期待着。蚂蚁不惧天热，就是在惊魂热晌午，它们也不停地在洞口进进出出，来来回回忙忙碌碌，蚂蚁们一只一只排着队，头拱着腚，腚接着头有秩序地攒动着，形成一绺蚁流，哗啦啦哗啦啦。王继明盯着树影看着蚂蚁，他在李子树的正北方，插有一根笔直的树枝，等待着树影与树枝的重叠，等待着惊魂热晌午。
太阳在走树影在移。日头炽耿耿的，像一个烧红了的鏊子，烤得整个村庄泛起一波又一波热浪，恍恍惚惚好似一锅烧开的水，热气腾腾。这才是真正的惊魂热！王继明喜欢这种燥热，热得头顶冒油才好，热津津的油津津的，像是在炸油糕，有时候他似乎还能听到“吱吱”的声响。在万籁寂寥的惊魂热晌午，王继明就这样等待着，五十年来，王继明等得好苦好苦。
影儿又正了，连一丝一毫都不差。王继明看了一眼“哗啦啦”流动着的蚂蚁流，撑着拐棍从小板凳上把身子支起来，颤巍巍地朝院门走去。老了，腿脚也僵硬了，关节打个弯都困难。临出门的时候，王继明突然觉得今天除了寻找老婆，好像还有件什么事要做。是什么事呢？他站在门里想了想，终归还是没想起来。出了院子，门前是一排一搂粗的青杨，青杨树长得真快，也就是十来年的功夫就搂不住了。杨树的阴凉里，躲着一群避暑的鸡，鸡们刨开燥干的土层，炸起浑身的毛，卧在略有湿气的土中扑腾着，扑腾一会儿站起来抖动抖动，然后再卧再扑腾，接着再抖动，如此往复，为的是把身子里的热气让湿土吸出去。一只大红的公鸡，见王继明走过，扑棱着翅膀，斜着身子“咯咯咯”地叫着向他冲来。王继明笑了笑，他象征性地朝着公鸡挥了挥拐棍，大红公鸡不甘心地“咯咯”了几声，急忙刹车把翅膀收起，然后急匆匆返回到自己的“妻妾”群中。自老婆走后，王继明再没养过鸡。老婆出殡的时候，阴阳先生把家里唯一的一只公鸡绑了，系在棺材上引魂。到了坟地，阴阳先生手起刀落，公鸡头骨碌碌滚落在材顶上，鸡身扑棱着扭动着，一股鲜血喷出，和王继明扭动着的心合在了一块，让他心中本是“嘀嗒嘀嗒”滴着的血淌成了河。看着大红公鸡雄赳赳气昂昂的样子，王继明心中不由地点燃了一把无名之火，牛什么牛，不就是过着有老婆的日子吗？若是倒退十年，他会举着拐棍赶过去，或许要狠狠地教训这家伙一下，如今的确力不从心了，再说趁着惊魂热晌午，王继明还要多转悠转悠，他不想把宝贵的时间耽搁在一只骄傲的公鸡身上。他坚信，老婆会在某个惊魂热晌午，突然站在自己的面前，或许就是今天，或许是明天。他就不信，和自己恩恩爱爱的老婆，就那样一去不回头。王继明有好多好多的话要和她说，说说儿子说说闺女，还有孙子外孙，和她一起分享当爷爷奶奶的快乐。
王继明仍然把游逛的第一站放在自家的房背后，他总是觉得老婆经常回来，就站在房背后的阴凉里，看着那所老房子。为了不让老婆走错路，五十年中王继明从没有盖新房也没有翻新。前些年儿子曾要为他买一所新房，被他拒绝了。儿子和女儿也曾动员他进城，和他们一起生活，他也拒绝了。他怕老婆回来家里没有人，惊魂热晌午回来，连口水也喝不上，那怎么能行？
绕过街头，再转一个弯儿，就是王继明的房背后，当然也是整条街所有人家的房背后。街坊邻居该搬走的搬走了，就是仍然住在这里的老街坊，旧房子都也翻了新。只有王继明的房子还是老样子，土坯墙不说，两头都比邻居矮了一大截，远远望去，就是一个特大的凹字。紧挨着房背后墙根，长着一大溜芨芨草，一丛一丛的。进入伏天，芨芨草开始抽穗，一根一根灰白灰白的，像一条条狼尾巴。这些芨芨草已经生长了五十多年。最早，这里是孩子们捉迷藏的好地方，尤其是在惊魂热晌午，由于房背阴的凉快，不甘心躺在炕上歇晌的孩子们，悄悄地从家里溜出来，分成两拨儿，一头扎进芨芨草堆中，嘻嘻哈哈喧闹不已。就是因为有了王继明老婆的那些传说，这一丛丛芨芨草才遭遇了冷落，也是因为那些传说，才使这些芨芨草生存下来。这么多年，村里的人形成一个惯性式的共识，那就是王继明房背后的芨芨草阴气太重，阴魂不散的王继明老婆，不知道什么时候会从那里窜出来，披头散发，亦或伸着长长的舌头。
感觉有点迷糊，这些日子王继明老是犯迷糊。他打了个很深的哈欠，眼泪汪汪的，鼻子里有点痒，似乎还想打个喷嚏，而鼻翼煽动了几下，刚要舒舒服服地往外喷时，被芨芨草里蹿出的一只耗子给搅黄了。王继明双手握着拐棍，杵在胸口上，身子弯成了一张弓。他老是这样休息，走累了就把身体的重心支在拐棍上，喘口气定定心。这会儿他除了歇息外，还想找回那个憋回去的喷嚏，喷嚏打出来那才叫一个舒服。王继明极力鼓动着鼻翼希望再煽动几下，可鼓动来的却是又一个哈欠。累，从来没有这样地累过，像是刚刚患过一场大病浑身乏力。他真想躺倒了好好地睡上一觉，又怕错过了和老婆见面的机会，五十年的等待不能就这样功亏一篑。王继明直了直身子，从拐棍上挪开，和往常一样，一个芨芨丛一个芨芨丛地查看。他右手拄着拐棍，左手在一丛丛芨芨草上抚摸着，柔柔的绵绵的，这让他想到了老婆，想到了年轻时和老婆的亲热。想着摸着走着，王继明不由地老泪纵横，扑嗦嗦扑嗦嗦。就在王继明流泪的刹那间，脑袋里突然又闪了一下，今天真的是有点其它事，是什么事呢？他想了想，还是没想出来。
二十五个芨芨丛都查看了，没有老婆，连个影子也没有。王继明拄着拐棍，站在最后一丛芨芨草旁，从东至西很不放心地扫了一眼，在确认老婆真的没来后，他无奈地摇了摇头，缓慢地扭转身子，一步一摇地往回返。他要去村口看看，当年的风言风语中，有一种说法，老婆曾经在那里现身，传的有鼻子有眼。
重新绕过房背阴，往东去是一个很大的水坑。每年一到雨季，这里都要积攒一些雨水，到了伏天，水里会长出一团团浮游绿萍，像一张张蛤蟆皮。水坑周边零零星星长着一些蒲草，蒲草下躲藏着许多青蛙和癞蛤蟆，夜里它们会敲起蛙鼓，“嘎嘎，嘎嘎”此起彼伏。有时候王继明晚上睡不着，就一个人来到这里，默默地注视着水坑，水面铁青铁青的泛着冷峻，他听一会儿蛙鸣，望一会儿星空，更多的时候是对着水面和老婆诉说，诉说自己的思念，诉说自己的等待。水坑既是孩子们玩水之处，也是饮羊饮牛的地方。学生们放学路过这里，捡起一块块土坷垃或者石头片，朝着水坑打起水漂来，大家伙比赛着吵闹着，看谁打出的水漂又飘又多。傍晚，羊群牛群回了村，羊倌和放牛的孩子就把牛羊赶到水坑边，吃饱了肚子的牛羊们，慢文慢武地一溜排开，“吱吱吱”地喝了起来，它们喝得是那样的香那样地甜，是一种无忧无虑的悠闲。王继明也经常会伴着一抹火红的夕阳，站在水坑边看着牛羊喝水，有点羡慕还有点嫉妒。
惊魂热晌午，水坑旁没有孩子们的喧闹，也没有牛羊们的惬意，但在浅水处却滚着几头猪。讨厌的猪们，钻进水里一个劲地拱着，把本是清凌凌的水面，硬是拱起一层黑乎乎的泥浆。猪把身子倒下去，笨拙地扑腾几下，把这一面浸透了，然后翻过那一面接着扑腾，不管是白猪黑猪还是花猪，最终在翻滚中都浑身沾满了黑滋泥，一个个黑不溜秋分辨不出你我。随着它们的搅动，一阵阵臭气向着四周散发开来，对着王继明的脑门“嘭嘭嘭”地撞击着。他有点晕，脑袋被熏成了一个盛满臭气的斗，“嗡嗡嗡”的响个不停。要不是为了等待老婆，他这时候也该和其他人一样，舒舒服服地躺在炕上，或者干脆搭一块门板，凉凉快快地歇着晌。
不知谁家的一头白母猪，带着十几头小猪仔，朝着水坑走来，母猪摇摆着身子，走几步回头招呼一下自己的孩子，“哼哼哼哼”地叫着，小猪仔“唧唧唧唧”地回应着。几头壮实的小家伙，奋力地窜在前边，要钻在妈妈的肚子底下找奶吃，慈祥的母猪不慌不忙地走着，它轻轻地迈着腿，跨过猪仔的身子，从容地朝着水坑走着。白母猪终于到了水坑边，放到身子躺在了浅水边，把一排憋足了奶水的奶子露在外面，嘴里仍然哼哼着，招呼着自己的孩子。小猪仔冲着妈妈一哄而上，可一沾着水，一个个如被人用锥子扎了似的，激灵着蹦到了岸边。它们来来回回地试探着，最终在奶水的诱惑下，小心翼翼来到妈妈身边，哄叫着吵闹着扑腾着抢****。王继明看呆了，老婆走后他又当爹又当妈，就像眼前的这头母猪。然而，母猪在惊魂热晌午还有这悠闲的时候，自己却在五十年的惊魂热晌午中，没歇过一天的晌。这难捱的惊呼热晌午哟。王继明真的有点迷糊，浑身上下不自在。他站在水坑边，双眼直愣愣地盯着母猪和她的孩子们，突然再次意识到，今天是有点什么事，可昏涨的脑袋怎么都让他想不起来。他伸出手使劲地抓了抓花白的头发，想从那个发胀的脑袋瓜子里揪出点什么，可揪得头皮生