岳鹏程透过伙房窗户望去，心一下子沉了下来：门口回来的，是老爷子。
姓名：岳锐性别：男年龄：六十八民族：汉籍贯：蓬城县大桑园村曾任主要职务：游击队长、县委书记、地委农村工作部副部长离休时间：一九八二年六月现住址：第二干休所五号楼……半月前，在城里的那个家中，岳锐按照干休所的统一要求，登记过这样一张表格。也就在登记过表格之后，他登上火车，经过一天一夜的跋涉，回到了阔别十七、八个年头的、清水桥边的这个家中。
在蓬城的革命史上，岳锐应当算得上一个人物。十七岁那年，为了对付多如牛毛的国民党土匪，他在李龙山中发动了“彭王庙起义”，当上了十二个人的“红胡子”司令。日本鬼子占领蓬城后，他成了共产党领导下的第一支抗日游击队的领导人。但那时人们仍然称他“岳司令”。岳司令威名声震一方，使鬼子、二鬼子闻风丧胆，使苦难中的老百姓扬眉吐气。四三年游击队升级，他作为主力部队的一名年轻指挥员离开了蓬城。解放后，他先在闽西山区当过几年县委书记，尔后回到北方，一直从事农村工作。他是从农村这片苦难的土地上飞起的一只鹰，为了使农村这片土地象鹰一样飞过来，他倾注了极大的热忱和心血。然而世事阴差阳错，从五十年代末期开始，为着他自己也讲不明白的原因，他竟成了机会主义的代表人物，在宦海沉浮中飘零。仕途滞挫，家庭生活亦然。结发妻子早早丢下他和三个孩子，到冥冥中享受安乐去了。岳鹏程少年时即被送回故里给爷爷做伴。女儿和小儿子是他屎一把尿一把拉扯大的。后续的老伴是个知冷知热的人，但她和她带来的一个孩子的加入，使岳锐与亲生儿女生分了。离休后，这种生分使他吃尽了苦头。小儿子三十好几还没孩子。一个外孙女，正是如花似玉讨人喜欢的年龄，老头儿视之如同生命之泉。但，常常是好不容易接到家里，不过两天，又被女儿小俩口抢了回去，就象是害怕传染上瘟疫似的。孤单。寂寞时时追随着他，他只能爬爬山、养养花，在百无聊赖中打发日出日落。再加之那个城市空气很糟，生活诸多不便；他多年没回老家，早就想回去看看。岳锐一念驱动，也就“呼”地凌空降落到故乡的土地上了。
大桑园的变化使他膛目结舌。他不是个没有见过世面的人，不是没有对故乡大着胆子做过种种想象，但他还是大吃一惊：村子已经找不见原先的样子了嘛！这已经是一个相当可观的小城镇了嘛！比原先的县城和现在许多不发达地区的县城，都要好出许多来了嘛！站在陌生的故乡的土地上，面对一座座仿佛天外飞来的工厂大楼，岳锐说不出的惆怅、感慨。在城里，在干休所，他同不少离职赋闲的老干部一样，经常为某些不正之风愤慨不已，为党和国家的前途命运忧虑重重。而在这里，面对这座乡村新城，他的种种愤慨和忧虑都顷刻间消失了，倾刻间变作了骄傲和自豪：为儿子也为自己--自己当年为之浴血奋斗的新生活，终于在儿子手中实现了！
他还没有来得及与儿子细细交谈，就被卷进一股火一般的浪潮中了。先是老部下、老乡邻闻讯探望；从昨天开始，几个学校和工厂抢着邀请他去做报告。报告已经做过两场了。每场结束，“再一次衷心感谢！”“再一次热烈鼓掌！”“再一次为老前辈健康干杯！”之类，总是少不了的。
奇怪的是，老爷子今天回来得早，而且似乎也没有了那种生气勃勃的神气劲儿。
“爸，回来啦。”岳鹏程迎出去打着招呼。
“嗯。”老爷子散散淡淡，坐到院中的一个石凳上。
“你没吃饭吧？我这就做。你先到屋里……歇歇……”岳鹏程带着几分迟疑。
“你做你的，我就在这儿坐一会儿。”
岳锐不像儿子，四十几岁就摆出副发福的样子。他腰板挺直，面色清润；个头略高，不胖，但决不显瘦弱；鬓发黑且亮，只有间或几缕灰苍，倒像是为了显示年龄的骄做，而故意撒上的一层银粉；头发剪得很短、很齐，一件白衬衣随意地扎在腰间。一切都没有矫饰，没有故弄玄虚，一种难以言喻的气度和风范却情不自禁地流露出来，使人一眼便能看出他那不平凡经历所赋予的内在气质。
银屏送来几片切好的西瓜，红透的瓜瓤里溢出饱满的脆甜和清爽。
“小屏，来。你说说，像你们这些青年人现在心里都想些什么？”岳锐向宝贝孙女，提出了回家来的第一个问题。
银屏的名字是他起的，就像鹏程、羸官的名字是他起的一样。他是岳氏子孙，曾经熟读过（宋史）、（金陀粹编）、（续金陀粹编）等有关岳飞的几乎所有的文献资料和文艺作品。鹏程，自然是从岳飞的字“鹏举”中化来的。羸官，是从岳云被将士们称为“羸官人”的典故中摘取的。而银屏，则是鲜为人知的岳飞的女儿的名字。岳飞风波亭殉难，银屏击鼓上朝为父辩冤，最后愤而投井，成为千秋烈女。
现在，他面对着的就是与名标史册的那位英雄女子同一姓名的、十五岁的宝贝孙女。他等待着她的回答。
银屏似乎有些为难：“爷，你这个问题太笼统了。一个人有一个人的想法，你让人家一下子说得过来呀？”
她顿一顿，好像等待岳锐缩小问题的范围。可未等岳锐开口，又说了下去：“比方我，以前最关心的是玩，现在最关心的是上高考班，得考上大学。考不上大学，这一辈子就成‘家里蹲’啦！比方人家巧梅--就是昨天还上咱家来的那个闺女。人家的舅舅在哈尔滨当市长，早就说好了，一毕业就到哈尔滨去，工作随着挑。她最关心的就是不会游泳，夏天下不了松花江，还有冬天零下四十多度，害怕手粘到墙上拿不下来。再比方有的小子不要脸，整天关心的就是给这个女生递条子，跟那个女生逛崂山。有的明知考不上大学的、山沟里边的学生，整天关心的是有没有哪个好地方招工，打听着了就偷偷去考，考上了书包一背，人就不见影啦！
“那有没有人关心一点政治。比方说，听个报告，讲讲革命传统什么的？”岳锐又问。
“当然有啦。比方要考试，不但得去听，还得记了回来背。可烦人啦！”
“要是不考试呢？”
“不考试谁还去听那些老得没味的磨牙呀！”
“要是非去听呢？”
“那还不好办！拿本小说，或者拿本作业，在那儿低着头，老师和台上的还以为认真得了不得，在做笔记呢。什么时候说‘热烈鼓掌，就赶快收起来跟着拍打几下呗！
银屏说得得意，见爷爷脸上泛起红光，以为听得高兴，越发来了兴致：“爷，你不知道，现在不光我们，老师和校长也都老耍鬼，糊弄那些须做报告的！
“好了，爷爷累了，你先去吧。”
银屏兴犹未尽地进了厨房。岳锐起身在院里默默地打了几个回旋，目光呆滞地、久久地停在一个准备用来做盆景的奇形怪状的老树根子上。那是个杨木老根，或许曾经撑起过一棵参天大树？
“爸，吃饭吧！”岳鹏程招呼着。他警觉地朝屋里张望了一下。淑贞没有露面，里屋好像有打扫玻璃碎片的叮铃当啷的声音。
老爷子没有察觉，坐到餐桌旁时，才望着银屏问：“哎，你妈哪？”
“她不大舒服，已经躺下了。”岳鹏程代为回答。
“羸官怎么没有回来？”岳锐拿起筷子，眼睛同时在儿子脸上瞟过：“跟羸官还闹着别扭？”回家两天，他这是第一次在没有外人的情况下，跟儿子坐在一张饭桌上。
岳鹏程只顾埋头吃着饭：“你总说我犟，你那孙子比我还犟！”
为他与羸官的关系，岳锐写过不下六七封信。岳鹏程对那些信中的大道理，向来缺少兴趣和热情。
“你也得说说你的责任。你一个当父亲的，跟儿子闹得你死我活，脸上还光彩吗？先前哪，我离得远，想管也管不了你们那档子事儿。如今我回来了，”岳锐吃着饭，盯住岳鹏程：“我说明白啊，这次我回来的任务之一就是给你们合好，你没有个高姿态可不行。”
“你还是先找你孙子说去吧。”岳鹏程随口应着。老爷子回来，与羸官的关系被提上议题，这是他先已料到的。
“这可是你说的。”岳锐却似乎抓住了什么，目视银屏道：“小屏，你作证。”
银屏噗嗤一声，几乎没把一口饭喷到桌上：“爷，你不知道，那天我看见两只牛顶角，就跟俺爸和俺哥一模一样：两只眼瞪着，四个蹄子蹬着，谁也不让谁。”
“胡说八道！”岳鹏程凶凶地瞪过一眼，银屏强忍住笑，把身子扭到一边去了。
饭吃得没滋没味，岳锐似乎只动了几下筷子，就搁下了。
“鹏程，那年你写信说你云婶不在了，后来又说得了重病，到底怎么回事？”
儿子脸上不知为什么，忽然仿佛抹上了一层胭脂。“爷，你说的是肖奶奶吧？”
银屏又搭上腔。
“大人说话你总打岔！还不赶快吃了找巧梅玩去！”岳鹏程有些忿忿然了。
“哼！”银屏好像也动了气，扒了几口饭，筷子一丢出门去了。
岳鹏程端着一碗没有喝完的稀饭，踅身进了厨房：“那先是误传，后来又救过来了。”
“那你云婶现今……”
“在医院躺了几年了。”儿子的回答，似乎带着几分迟疑。
“我总写信问你，你总也不给我回话！”岳锐埋怨着，又道：“这次我回来了，说什么也得去看看她。她住哪个医院？”
“爸，你刚回来，先好好休息几天吧。”儿子劝说道。
父亲并不领情：“你不懂我们这些上了岁数人的心。”
门响，恺撒咬，一个结实得肉团子似的中年人出现在院子里。岳鹏程迎出，与那人说了句什么，朝岳锐打个招呼，便要出门。
“鹏程，那医院……”岳锐盯紧一步。
岳鹏程只得站住了：“爸，告诉你，你自己也去不了。这样吧，隔天我抽个时间陪你去一趟。”
大门“吱扭’一声响过。岳锐轻轻叹息着，一步一步回自己屋里去了。
小院成了一片墓地，一点生命的气息也没有了。
好一会儿，淑贞出了门。她看着院里干旱的花草，吠叫着要食的恺撒，厨房里满地的菜叶和一片狼藉的碗、筷、馒头、剩菜，心里一阵凄然，这哪儿还像一个家呀！