自从四年前羸官独自住进这所隔河相望的小屋，这所小屋和小屋中的灯光，便时刻牵动着淑贞的心。夏天担心蚊子多、山洪下泻，冬天担心风大吹透了墙、雪大压塌了房。做梦饮料厂着火，警车呜哩哇啦怪叫着（正是当年黄公望工作组的那辆警车和那个戴着墨镜的警察！）铐走了羸官。她半夜三更不顾一切地蹚过齐腰深的河水，跑到小屋门前。直到明明白白听清屋里那熟悉的呼吸和梦吃，才拖着冰冷的身子，一步一步朝回走。听说羸官与岳鹏程斗得你死我活，他恨丈夫太狠心，也怨儿子太倔犟。儿子胜利了，她可怜丈夫，又搂着儿子高兴得落泪。羸官成了一方人物，她感到骄傲满足，却又担心儿子太嫩、太冒尖，说不准什么时候栽跟头……世界上何曾有第二个这样的女人：她必须把自己无私的心、无私的爱，掰成截然不同的两瓣；她必须独自吞咽这两瓣心所带来的无尽的忧郁、愁苦、惊惧和辛酸！
如今，这女人总算解脱了。她的那一瓣心和爱，被撕割得破碎不堪了。她只剩下了一瓣心和爱，那就是她的儿子和儿子所在的这座小小的“官邸”。
敲门，不见动静；推，门竟然开了。室内有些乱，羸官正在水盆那边擦着脸。
“我还以为睡了呢。”淑贞说。经过一天一夜的熬煎，她比什么时候都想念儿子。此时，儿子总算站在面前了。
掂量着怎么开口，淑贞坐到桌边的椅上。桌边开敞着的保温盒和凉成一团的饺子，引起了她的注意。
“小玉来过啦？”她问。
“嗯。”不得不应付的一声。
“小玉没说你肖奶奶的病，这几天强没强些？”
“没。”简练到不能再简练的程度。
“怎么饭盒也不带，小玉就走了？”
没有回声。
淑贞有些奇怪地打量着，这才发现羸官一脸忧郁和沮丧的神情。
“你们怎么啦？吵架啦？”淑贞问。打从四年前起，淑贞就把小玉看作自己的儿媳妇了。在她的印象中，羸官和小玉一向亲亲热热和和睦睦，闹矛盾的事儿还是第一次碰上。
“你这个孩子这是怎么啦？到底出了么事儿，你跟妈讲嘛！”淑贞着急起来。
儿子的幸福毕竟是最重要的。淑贞把自己满肚子的心事，都抛到一边去了。
小玉出门一路跑，气喘吁吁回到家，扑到门前的老柿子树上，更觉一阵心酸。
老柿子树用遗体鳞伤的、苍劲的躯干支撑着她，好一会儿，她的心绪才渐渐平和下来。
意外的情况几乎使她昏了头。她与羸官相爱不是一天两天了。自从共同的命运和事业把他们联在一起，这种爱也便升级了。但她从来没有允许（他也声明过绝不试图）越过那道森严的。象征着爱情成熟和人生又一起点的警戒线。今天是怎么啦？
那个该死的坏小子一阵发狂，竟然敢……小玉进到院里。最初的惊惧和气恼逝去了，小玉只觉得脸上一阵麻沙沙的燥热。
那燥热说不出是一种辛辣还是一种甜蜜。或许是辛辣中的甜蜜＼甜蜜中的辛辣？
小玉不愿意让奶奶看出什么异常，把满脸的燥热浸泡到自来水管上了。
“玉啊，回来啦？”屋里传出肖云嫂的声音。
“奶奶，回来啦。”小玉连忙抹干脸，露出一副甜甜的笑容，进到屋里，来到奶奶身边。
奶奶一辈子受过说不尽的苦难。二十五岁守的寡，不久又失去了唯一的、不足三岁的儿子。打鬼子她是“堡垒户”，打老蒋她是“支前模范”。解放后当了三十几年支部书记，领着全村老少爷们拼了三十几年的命。前任县委书记黄公望在一次“三于”会上，曾经说过一番话：“论功劳、论苦劳，除了牺牲的先烈不说，在蓬城县，包括我们县里的领导干部在内，没有一个人能够同咱们的肖云嫂相提并论的！”
他的话曾经博得了会场上几千人的浪潮般的掌声。虽然后来这个黄公望忘记了肖云嫂--为奶奶的处境，小玉曾给他写过两封信，都没有得到的回音--他的这番话，人们却都记住了，并视之为是对肖云嫂最公正的评价。
“饺子都吃啦？小官子没喜眯了嘴儿？”肖云嫂慈祥地抚着小玉的手。
“嗯……”小玉胡乱应着，问起奶奶的感觉。
“心口窝还是有点问，心跳比昨儿平稳多了。你不用记挂我，歇着去吧，啊！”
肖云嫂轻轻地摸着小玉的脑壳。一个卧病多年的老人，那一摸带着多少慈爱和深情，仿佛一身的病痛和孤寂都随之化解消散了。
小玉端来水，为奶奶擦洗起手、脸和身子。擦洗着，跟奶奶又讲起了新鲜事儿。
“今天我去果园，你知道一个苹果有多大？半斤还多！”
“又是瞎掰！没听说苹果有半斤沉的！”
“你以为是小国光啦？富士！又甜又大，一斤卖到一块五！”
“那不成金子了？吃了，那牙还不得倒啦？”
“人家抢还抢不着哪！--俺国方叔说，隔天给你送几个来，让你也尝尝东洋果子味儿。”
“可别！我还想留着牙吃饽饽干呢！说来也玄，那鬼子长得黑不溜秋、跟个小地梨似的，怎么苹果倒比咱们的大啦？…”
肖云嫂一辈子为村里的事操心费力，如今虽说家门不离，村里的事还是时刻记挂着。为这，小玉经常把村里的奇事轶闻、家长里短说给她听。听这，有时比吃药打针对肖云嫂的身体还有好处。
“哎，小官子没说么话儿？省里的大干部来，他那鼻尖上没流油儿？”肖云嫂问，对于羸官，她是每天必定念叨几遍的。
“他？”小玉舌尖才要打卷儿，却笑着：“他穿了一件大红花袄去陪的人家！”
“这可是真个的？”肖云嫂一打愣，随即笑了：“你个小坏闺女子！等哪天我好了，看我不揍你个屁股墩儿！”
几年前，村里的青年们时兴穿新潮服装，一次羸官穿了件蓝格衬衫，肖云嫂看着怎么也不顺眼，非让小玉去买一件新的给他换下来不可。哪想小玉买回的是件红格衬着蓝色图案的广州产品。这一下把肖云嫂气得不轻。偏偏羸官对那件广州衫格外垂青，有时来见肖云嫂和小玉也穿着。小玉为了不惹奶奶生气，有几次不得不让他临时换上粗布褂进屋。一次羸官故意还光着脊梁，说是没有衣服可穿了，逗得肖云嫂哭笑不得，说：“别装啦！你穿大红花袄我也不管啦！”那是过去的事了，肖云嫂如今也早已开化多了。小玉旧事重提，完全是为了逗奶奶乐一乐的意思。
为肖云嫂收拾完，小玉才回里间屋里去。肖云嫂又叮嘱说：“玉啊，这一阵儿忙的你不轻，可别误了学习功课，啊！”
小玉放弃了进大学的机会，肖云嫂一直觉得是自己的罪过。她不允许小玉把学过的功课丢了，今年以来盯得越发紧了。不知为什么，她总说小玉今年是准定要上大学的。
“误不了！奶奶。”小玉应着，掀开了里屋门帘。
这是三间屋子。原本做饭的正屋在中间。为了照顾奶奶方便，小玉让羸官把伙房改到西间，让奶奶住向阳宽敞的一间，自己挤在放着粮食和一些杂物的里间屋里。
里间东西又多又杂，却收拾得干干净净利利落落。床靠在临窗的墙边，被面、床单、枕巾都是小玉自己挑选和缝制的，淡雅而又素净。窗台的镜子后面，摆着唯一的一件奢侈品---一只纵身跳跃的瓷免：小玉属兔，性情温柔而又欢跃。那是羸官特意送给她的礼物。
想到羸官，小玉薄薄的面皮又变得火烧火烧了。她扑到床上，散发着淡淡香皂味的枕巾上，立刻湿了一片。
小玉倘若是城里开放型的姑娘，或者是心灵没有特殊创伤的姑娘，羸官的“发狂”或许压根儿算不上一回事情。然而，小玉是个苦命的姑娘。
二十一年前早春的一个清晨。天上有雾。浓雾象淡蓝的涂料：把远山近野融为一片湖泊。当时兼任联村人片片长的肖云嫂路过一道岗子时，忽然听到路边草丛里传出婴儿的哭声。她循声觅人，抱起一个眼睛睁开不过三五天的婴儿。她大声呼喊，恍惚中看到一个人影在树丛中向这边探望，跑去时却只见树枝轻轻摇摆。显然，这是个被人遗弃的孩子。而从孩子的体态和襁褓看，并不是穷苦人家养活不起丢下的。
肖云嫂抱着婴儿找到公安局、民政局，找到妇联，终于未能找到婴儿的父母。她自己却被那婴儿的娇态揪住了心，死心塌地当作自己的亲生骨肉抚养起来。吃奶，这家一天那家一次；开会外出，能背着抱着就背着抱着，不能背着抱着扰托给亲戚邻居。多亏她人缘好，村里人情淳厚，那孩子没吃多少苦。三四岁上便长得伶俐乖巧，逗人心疼喜爱。名字起下了，称呼就是奶奶。妈妈爸爸呢？死啦，为了人民公社，修马雅河，被大水冲走了，那要算是英雄哩。小小玉为奶奶骄傲，也为爸爸妈妈骄傲。直到上小学时，邻村一位喂过她奶的婶子，无意中把真情告诉了她。她跑回家，抱着奶奶的脖子放声大哭，直哭得奶奶也跟着抹起酸水。
“玉啊，那不是正经男女。正经男女丢不下自己的骨肉。你就当他们死了，人世上从来就没有过那么两个人。别哭啊！奶奶就是你亲生的妈和爸，你就是奶奶的亲骨血！奶奶把你养大，你去做个正正经经的人、有出息的人，像你小官子哥的爷爷那样的人！玉啊，听奶奶的话，别哭，啊！”
从那以后小玉对奶奶情意更深。老少二人相依为命。上中学时，有人去找过小玉，据说是在上海工作的一个好大的干部。说小玉是她的女儿，想见上一面。小玉立时躲了起来。那大干部留下手表和许多衣物，说是第二天还要来。小玉连夜让人退了回去，一口一个钉地说：她死也不见那个人！如果再送东西，她就一点不剩扔进茅厕坑里喂蛆！
小玉好恨也好怕。她恨那个人生下她却又把她丢掉了。她怕见了那个人、收了那个人的东西自己会哭、会心软。可当那个人住过两天终于没有见到小玉，怅然而去后，小玉何尝没有心软地大哭了一场啊！就连那恨，也不知不觉中变成了另外一种滋味。
小玉毕生的愿望就是做一个有出息的、正正经经的人。她发誓一辈子都不同那种没出息的、不正经的人来往。她怎么能够想象，自己最爱恋最信赖的羸官，竟然……流过几行泪水，小玉的心境渐渐平伏了。奇怪得很，一经平伏，羸官的音容相貌立刻出现了，并且很快占领了她心灵的所有空间。
他是那种没有出息和不正经的人吗？有出息、正经的人，也会产生某种发狂的举动吗？他的“发狂”伤害了自己，自己的决然离去，会不会也伤害了他呢？小玉心中涨满了迷惘和惶惑。
窗外起了风。小玉洗过脚脱衣躺下了。当两手有意无意触摸着自己丰泽、富有弹性的胴体时，她的思绪又翱翔起来：自己不是早就把羸官看作是可以献出一切的那个人吗？哪个姑娘不是都有那样一个人、那样一个时刻吗？那要算是一个人一生中最宝贵的幸福呢！或许自己先一会儿并不应该拒绝……小玉感到了一阵心蹦气短，面红耳热。一种不可言喻的惊惶、羞赧、陶醉的洪流冲激着她，她紧忙拉上毛毯，把脑袋连同枕头一起蒙了起来。