1868年的一天，意大利的一个歌剧团到莫斯科演出，团里有一位女高音歌唱家叫黛丽茜·阿尔托。阿尔托已经三十岁了，还没有男朋友。她人长得不算太漂亮，但是热情而又富有表情的面庞，使人特别喜欢。她高亢、优美的歌声，征服了莫斯科的观众。
在一次晚宴上，柴可夫斯基和阿尔托相遇，两人一见如故，相见甚欢，谈得非常投机。分手的时候，阿尔托邀请柴可夫斯基到她的住处去做客。
柴可夫斯基性格内向，生性腼腆，他没有勇气去见阿尔托，虽然他已经爱上了她。
几天以后，剧团离开了莫斯科，柴可夫斯基失去了表白的机会，只有把痛苦埋在心里。
第二年的秋天，这个歌剧团又到莫斯科演出，柴可夫斯基得到这个消息，便鼓足勇气去看阿尔托。再次见面，两人都非常高兴。阿尔托问柴可夫斯基：“上次你为什么不来找我，甚至邀请你都不来？”
莫斯科音乐学院的院长鲁宾斯坦是柴可夫斯基的好朋友，他看出两人已经擦出了爱情的火花，于是，就经常拉着柴可夫斯基去见阿尔托，后来，两人终于订婚了。
柴可夫斯基不喜欢自己的夫人在舞台上抛头露面，让观众评头品足，两人的婚期就一直拖着。几个月后，阿尔托随歌剧团离开俄国前往波兰演出。
有一天，柴可夫斯基收到阿尔托的信，阿尔托告诉他，自己已经和本剧团的一位男中音歌手巴第拉结婚了。这对柴可夫斯基来说是一个非常沉重的打击，使他陷入了痛苦的深渊。
一年以后，歌剧团又来到了莫斯科，这次演出的地点是莫斯科音乐学院，柴可夫斯基再次见到阿尔托活跃在舞台上的身影，听到她优美的歌声。后来，他的好友普希金回忆说：“阿尔托演出的当夜，我和兴奋的柴可夫斯基坐在一起。阿尔托出场时，他立即举起望远镜，面对着舞台，直到落幕。我看到柴可夫斯基的望远镜下眼泪不停地流。由此可知，歌声、旧情一起涌上心头，掀起柴可夫斯基巨大的感情波澜。”
幸运的是柴可夫斯基并没有被失恋的痛苦所吞噬，而是继续进行音乐创作，写出了一部部优秀的作品。