第四封信
叶萧：
你好。
上一封信的感觉如何？我猜得出你现在正想些什么。请你不要担心我，更不要来幽灵客栈找我，如果你再也收不到我的信，就说明我已经死了。
昨天上午写完了第三封信以后，我就出门去投信了。和昨天一样，走出幽灵客栈以后，很快就来到了荒村，然而这一次，村口竟连一个人影都见不到了，我猜他们都已经预计到了我的到来，故意躲在村里不出来。我只能匆匆地把信投入邮筒，然后返回。
我吸取了昨天的教训，回来的时候特别观察了一下方向，绝对不能再像昨天那样迷路了。我终于摸出了一条最清晰的道路，并强迫自己记住了两边的参照物。
回到幽灵客栈，我并没有立刻就进去，而是走到了客栈旁边的一处高地上。站在这里裸露的岩石上，可以俯瞰幽灵客栈黑色的屋顶，还有更远处的大海。我贪婪地呼吸着高处的空气，让自己的脑子变得清醒一些。
这里还可以看到客栈的后门。忽然，我看到客栈的后门打开了。对，就是早上我跟着阿昌出来的那扇小门。但更让我意外的是，从这扇门里走出来一个陌生的女子。
一瞬间我就认了出来——是昨天上午在悬崖边上的女人。
我的呼吸立刻急促了起来，为了不被她发现，我伏下了身体。那30多岁的女人穿着一身黑衣，海风吹起她的裙摆，飘飘然如一团黑色的云，径直向海岸的方向而去。我迅速地从高地上下来，悄悄地跟在她后面，始终与她保持着几十米的距离。
她渐渐地远离了客栈，来到一片荒凉的乱石丛中。这回我再也不能放过她了，不管她是人还是鬼。我快步地向前跑去，并高声叫了起来：“对不起，我能和你谈谈吗？”
显然她吃了一惊，回头望了我一眼，便立刻向前面跑去。
我紧紧地在后面追着，前面的地形越来越复杂了，那身黑色的背影在一片乱石间忽隐忽现。我爬上了一道陡峭的高坡，心跳也越来越快，不知道前面还会见到什么。
她继续向前跑去，但脚步变得凌乱起来，我甚至听到她发出一声奇怪的叫声。
我一个箭步冲上去，紧紧地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股强劲的拉力，几乎要把我整个人都拽了下去，我只能拼尽全力地把脚步站稳。这时候才发现，眼前就是悬崖绝壁，她的一只脚站在峭壁上，另一只脚已经腾空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海里去了。
现在想起来真是后怕，当时要是我没有牢牢站住的话，不单是这个神秘的女人，就连我自己都要被一起拖下去了。我惊出了一身冷汗，听着悬崖下面惊涛拍岸的汹涌澎湃声，脑子里瞬间掠过了许多画面。那是很奇怪的感受，仿佛一辈子的经历在几秒钟的时间里回放了一遍。叶萧，你有没有这种经历——在生与死的一刹那？
而那个女人也吓坏了，她整个人瘫软在悬崖上，身体隐藏在黑色的衣服下，不停地起伏着。我终于看清了她的脸，不是通过照相机镜头，而是近在眼前。她是个颇有风韵的女人，最多30出头的样子，只是脸色变得煞白。
我冷冷地看着她，许久才说出话来：“为什么要跑？”
但她比我想象得要坚强，她盯着我的眼睛看了一会儿，然后迅速地站了起来，整理了一下衣服，就又恢复了那种高傲的神情。她后退了一步说：“你还比我小几岁，所以，不要用这种口气对我说话。”
我没想到刚才救了她的命，她却用这种居高临下的口气对我说话，我摇了摇头说：“刚才我们差点没命了。”
“我知道。但是，如果你不跟在我后面的话，那什么事都不会发生。”她一下子把我说懵了，真不知道该怎么回答。她紧接着又说：“不过，我还是要承认是你救了我，谢谢。”
我这才松了口气，微微笑了笑说：“算了吧，也许我误会你了。”
“误会我什么？”
“我怕你会跳崖自杀。”
可她没有立即回答，而是转过头看着悬崖和大海，她低垂着那双成熟女人特有的眼睛，沉默了好一会儿才说：“自杀？不——至少不会是现在。”
我能听出她话语里的意思，海风吹起了她的乌黑的头发，配合那身黑衣，与这阴沉的海天背景浑然天成。我不禁也后退了一步：“对不起。”
“我该走了。”她低着头就要往下走去。
然而，我又一次拉住了她的手，她的手弯柔软而冰凉的，不停地扭摆着要挣脱，但我不知哪来的力气，死死握住不放，我靠近了她问道：“你是谁？”
“放开我。”
“我看到你从幽灵客栈里出来的。还有昨天晚上——”
“别问了。”她总算挣脱了我的手，眼神也软了下来了，她微喘着气说，“你会知道答案的。现在我要走了，记住，不要再跟着我。”
不知道为什么，我居然照她说得那样，眼睁睁看着她离去，消失在一片乱石丛中。
我一个人站在高高的悬崖上，心里忽然产生了一种奇怪的感觉，似乎在悬崖之下的海浪中，有一线微光闪耀着。立刻，我感到眼前一阵晕眩，几乎有了想要跳下悬崖的幻觉。对，你猜得没错，这是我的恐高症。或许，这种地方对任何人都会产生作用的，那些自杀跳崖者恐怕并不是自己真的要死，而是被这种幻觉拉下去的。不，我不敢再想下去了，迅速地离开了这里。
回到幽灵客栈，却发现大堂里空空荡荡，只有阿昌一个人在。
但我并不在意，独自吃完了午饭，便回房间去了。
一回到房间我又检查了一下木匣，它还安然无恙。然后我回到了写字台前，虽然笔记本电脑坏掉了，但这些天一直在给你写信，我又找回了用纸笔写字的感觉，于是准备开始写长篇小说。
叶萧，我从一开始就说过，来幽灵客栈有两个目的，一是为了田园的遗嘱，把木匣送过来；二是为了我自己，获得写作的灵感。
第一件事我不知道是否能完成，说实话这木匣已经成为我的累赘，但我又不能随便地处理它，如果把木匣丟在这里弃之不顾，一定不是田园的本意，或许它在幽灵客栈里还有更好的归宿，只是我现在还没找到。
至于第二件事，我想我确实找到了一个好地方，自打来到幽灵客栈的第一天起，我就从这荒凉恐怖的环境中获得了灵感。对于一个苦思冥想的作家来说，这简直是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。来到幽灵客栈后，我一直在构思一个绝妙的故事。现在，它已经在我的脑子里成熟了一大半，是时候把它写出来了。
不过嘛，至于这部小说的内容是什么，我暂且保密。但叶萧你放心，总有一天你会读到它的。
一直写到下午5点钟，窗外露出夕阳我才停了下来。说实话，我已经很久都没有如此畅快淋漓地写过小说了，那种在写作过程中得到的快感简直棒极了。我在窗边深呼吸了几口气，才把自己的心神从小说里拉了回来。
这时候下去吃晚饭还早了点，于是我从旅行包里拿出一本书看了起来。书的名字叫《野性的证明》，作者是日本作家森村诚一，这是他的代表作“证明三部曲”之一，另外两部你也一定知道：《青春的证明》和《人性的证明》。
其实，在离开上海之前，这本书就已经读得差不多了，只剩下最后几十页。但我还是放不下它，就一起带了过来。我看过这本书的同名日本电影，高仓健主演的，虽然剧情相差很大，但故事的核心还是一样的。森村诚一笔下的男主人公，正适合高仓健来演——
一个绝望的男人，人性与野性并存于他的身上，独自一人与周围的黑暗抗争。说实话，我确实被这部片子感动了。
几分钟后，当我读到《野性的证明》最后的倒数第二章时，忍不住念出了其中的一段文字——
“现在，味泽乘着杀戮的风暴，以不可抵挡的势头横冲直撞。他心里觉得。长井洗劫柿树村的那种疯狂劲头已转移到自己身上。
对了！长井孙市的灵魂现在附到自己身上下，使那种疯狂劲头又卷土重来。
为了再砍倒一个而举起斧头时，越智朋子的面容浮现在他眼前，又立即和越智美佐子的面容重叠在一起。
你已化为幽灵。
被人忘记。
却在我的眼前，
若离若即。
当那陌生的土地上。
苹果花飘香时节。
你在那遥远的夜空下，
上面星光熠熠。
也许那里的春夏。
不会匆匆交替。
——你不曾为我。
嫣然一笑。
——也不曾和我。
窃窃低语。
你悄悄地生病，静静地死去，
宛如在睡梦中吟着小曲。
你为今霄的悲哀。
拨亮了灯芯，
我为你献上几枝。
欲谢的玫瑰。
这就是我为你守夜。
和那残月的月光一起。
也许你的脑海里。
没有我的影子，
也不接受我的。
这番悲戚。
但愿你在结满绿苹果的树下。
永远得到安息。
他想起了学生时代曾经吟咏不休的立原道造的那首《献给死去的美人》一诗。”
在黄昏时分的幽灵客栈里，血色的斜阳透过窗户照在书页间。我用气声一字一顿地念着这首诗，眼前似乎见到了一组唯美的油画：在残月与流星之下，一个早已死去的美丽少女，飘荡在年轻诗人的面前。她活着的时候曾是诗人的挚爱，死去以后成了不散的幽灵——不知为什么，这首诗让我想起了聊斋里的某个古老故事。
叶萧，我被这首诗震住了，从这些诗行间流露出来的情感是如此强烈，诗人对已化为幽灵的少女的爱恋、怀念、悲伤，仿佛通过凝结的文字，渗透到了我的心里。读完这首诗的一刹那间，我突然感到自己就是立原道造，他的灵魂正与我合而为一，悄然占据了我的身体。我能感受到他深深的爱，还有难以抑制的痛苦。
不，我曾有过这种感觉——献给死去的美人。
没错，她确实已化为幽灵，在许多年以前的那个夜晚，我曾经是如此地痛苦，永远地失去了她。现在，她的脸又浮现在我眼前，仿佛回到了我的身边微笑着。叶萧，我想你能明白我的意思。
非常对不起，叶萧，我不该提到她。
记得过去我曾经非常喜欢诗歌，读过很多也写过很多。至于立原道造的诗，我读得并不多，我只知道立原道造是20世纪初的日本诗人，擅长写十四行诗，具有田园和忧郁的风格，可惜他的生命非常短暂，因为胸膜炎而早逝，年仅25岁。
仅管只剩下最后几页，但这本书我再也读不下去了，只能放下书本，走出房间。
来到底楼的大堂里，他们已经围坐在餐桌旁吃起了晚饭，看样子已经吃得差不多了，我还是来晚了。坐到他们中间，我偷偷地扫视了一遍他们每一个人的脸：丁雨山、画家高凡、清芬和小龙母子、琴然、苏美还有水月。
没几分钟餐桌上就没有人了，他们一句话都没有说，就各自上楼去了。只剩下丁雨山一个人还坐着，我感到有些尴尬，只能快点把晚饭吃完。就在这时候，我突然决定，去黑夜中的荒野走走。
吃完晚饭以后，我就径直向大门走去。但丁雨山叫住了我：“你去哪儿？”
“闲得无聊，出去走走。”
“别出去。”
我冷冷地问道：“为什么？”
“在这里晚上出去很危险，你会遇到可怕的事情。”
“是幽灵吗？我已经看过那块墓地了。因为这里有那么多坟墓，所以你们害怕晚上有鬼魂出没，是吗？”
丁雨山摇了摇头，用郑重的语气说：“不止是这些，还有其它的原因。”
“我只是出去走走而已，不会有什么危险的。这里除了幽灵客栈以外，还有其他人吗？既然没有人也就没有危险，因为世界上最危险是人，而不是鬼。”当时我说这句话的时候心里也没底，只是为了给自己壮胆而已。
他无奈地回答：“既然你一定要去，我也不能阻拦。周先生，还有一件事要问你，今晚是你住在这里的最后一夜了，明天你走吗？”
我的脑子里迅速地转动了起来，不，我的小说才刚刚开头呢，我必须留在这里：“丁老板，明天我不走。我想再住上两个星期。”
“非常好，看来你已经喜欢上幽灵客栈了，希望我们能成为朋友。”
然后他回到柜台里给我算了算帐，我当场就把钱付给了他。
最后，丁雨山一字一顿地说：“我还是劝你不要晚上出去。”
“谢谢，我会当心的。”
接着，我一把推开客栈的大门，闯进了荒野的黑夜中。
也许今天是十五吧，天上的月亮出奇得明亮，一片冷色的清辉洒在荒野和山峦间，我快步地向前走去。再回头一望，看到笼罩在月色下的幽灵客栈，宛如来自另一个世界，那屋顶的轮廓如同一只蛰伏的野兽。
我走到了荒野的中心，今晚的海风特别强劲，夹带着某种奇怪的声音从耳边呼啸而过，让我浑身瑟瑟发抖。
借着明亮的月光，我向四周的地势张望，很快就找到了一处最高的山峰，估计至少有150米高吧。
虽然从来没有在黑夜里登山的经历，但今晚我要尝试一下。我深呼吸了一口气，向那座山峰快步走去。来到山脚下，我选择一条相对不怎么陡峭的路，便踏着月光走了上去。
山上要么就是裸露的岩石，要么就是低矮的灌木，许多地方都显示出风蚀的痕迹，在月光下满目凄凉。走到一半我就冒汗了，在半山腰遥望着大海，月光照射出一片银色的波澜，就像是一幅美极了的铜版画。这条山路还算是比较顺，十几分钟后我终于爬上了峰顶。
没想到峰顶居然有一大块平地，布满了乱石和荒草。
但更没想到的是，山顶上还有一座小房子。
更确切地说，是一座庙宇。
在凄惨的月光照耀下，我小心翼翼地接近了那座庙。它实在太不起眼了，乍一看就是一座小房子，低低的屋檐，破落的外墙，几乎腐朽了的木窗和门板，标准的断墙残垣。
月光照射着门上的匾额，依稀可以分辨出三个楷体汉字——子夜殿。
“子夜殿？”
我轻轻地念了出来，一个很奇怪的名字。而且，这分明是一间破烂的小房子，却挂着“殿”的匾额，我怎么也无法把它与雄伟的殿堂联系在一起。
忽然，我想起了南朝乐府里的《子夜歌》，那个名叫“子夜”的江南女子，她的情歌无比哀婉动人，就连鬼魂也为之感动。
眼前这座“子夜殿”里祀奉的就是她吗？
于是，我深呼吸了一口气，悄悄地走进了已经腐朽了的庙门。糟糕，月光照不到里面，我什么都看不到。
在这间伸手不见五指的古老庙宇中，我突然产生了一种奇怪的感觉，似乎在黑暗的深处，真隐藏着一双眼睛注视着我，让我的后背直冒冷汗。
子夜？
在黑暗中我轻轻地呼唤着，那个1600多年前女子的名字。
突然，我听到了某种声音，于是赶紧屏住了呼吸，侧耳倾听——
我听到了一阵幽幽的歌声。
叶萧，你相信吗？我听到了山顶古庙中的夜半歌声！
请相信我没有骗你，当时我真的听到了，但却搞不清楚这声音的来源，似乎是从很远的地方传来，又似乎近在我的耳边。声音非常模糊，但我确信那是一个年轻女子的声音，似乎是古老的曲调，只是听不清她在唱些什么。
我不敢再呆在黑暗中了，慌不择路地跑了出来，重新回到了月光之下。
但那缥缈的歌声似乎还在继续，充满了忧伤和凄凉，在这海边的荒山野岭中飘荡着。我又联想到了《子夜歌》，难道真的如古书上记载的那样，是鬼魂在为她和唱吗？
不，我吓得捂住了耳朵。
这个时候我的目光对准了山下的幽灵客栈，从这里看下去，幽灵客栈就像一座被缩小了的古庙，只剩下一个模糊的轮廓。忽然，客栈的三楼亮起了一盏幽幽的灯光，在黑夜中分外显眼。
那线灯光看起来就如同鬼火一样。
我睁大了眼睛，终于放下了捂在耳边的手。
声音消失了。
奇怪，我又在山顶上转了一圈，再也听不到那歌声，只有破庙继续矗立着，看起来随时都会倒塌的样子。难道刚才是耳朵的幻觉？
我不敢想下去，立刻离开了这里，按照原路下山。
下山的路很顺利，我很快就回到了幽灵客栈中。
大堂里继续亮着那盏白得刺眼的灯，只是一个人都没有了。我喘了几口粗气，然后就跑上了二楼，拿了几件换洗衣服下楼去洗澡了。
我来得正是时候，没有碰到其他人。我走进浴室打开了热水龙头，迅速地钻进了木桶里。
热腾腾的水蒸汽很快就笼罩了这个小房间，也许是刚才爬山的缘故，我只感到浑身乏力，身上出了许多虚汗。我闭上眼睛让全身浸泡在热水中，就像一条睡着了的鱼。渐渐的，我全身都进入了放松的状态，刚才在山上的那一幕，此刻已经难以想象了。
躺在热水中，我的意识开始恍惚起来，真的像条鱼一样游到了我的身体之外。
于是，我想到了小曼。
我说过，我永远都忘不了她。叶萧，你也不会忘记的，在我们17岁那年的春天，还有那台永远都不会再上演的戏。
还记得那个舞台吗？我记得清清楚楚，小曼站在舞台上，穿着一身白色的衣服，而背景全部都是黑色，黑与白显出强烈的色彩对比。刺眼的白光打在她的身上，她光滑的额头上泛出一片亮色，那张脸给人的印象太深刻了，仿佛这种美丽人间所不能有的，只有在另一个世界才能找到。她的眼神是那样迷离，虚无缥缈地看着远方，然后她缓缓地伸出了手，指向座在第一排的我的眼睛……
不！
那么多年来，这个画面就像是烙印一样深深刻在我心里，永远都无法磨灭。
我一下子从热水中跳了起来，努力让自己的脑子逐渐清醒回来。
不能再泡下去了，否则会发疯的。我立刻擦干净了身体，只穿着一条裤子，光着上身跑出了浴室。
然而，我刚一打开门，迎面就见到了一张美丽的脸。
——水月。
我立刻就僵住了，呆呆地站在门口不知所措。而她也很尴尬，看了我一眼以后，就马上腼腆地低下了头。
不对，我还光着膀子呢，头发上滴着水，赤着上半身站在这女孩的面前。
她忽然又抬起了头，和我四目相对。在灯光下她睁大了眼睛，似乎能用目光来说话，可我不知道她在说些什么。当时我心跳得厉害，却什么话都说不出，只能闪到旁边，为她让开了一条路。
于是，她低着头快步走进了浴室，然后紧紧地关上了门。
我这才长出了一口气，迅速穿上衣服，来到了大堂里。
不知道为什么，这时候我却不想回房间，只是怔怔地站在这里。水月现在已经在洗澡了吧——我的脑子里突然冒出了这个念头，真是该死啊。
我走到了大堂的柜台里，看到里面只有一些乱七八糟的单册和发票，全都是早就过期了的，并且发出一阵刺鼻的霉味；离开了柜台，又看了看墙脚下的那台电唱机，不过现在我再也不敢放了。就这样晃了20多分钟，直到那扇木门打开。
水月出来了。
浴后的她头发披散在肩上，浑身冒着热气，脸色也红润光泽了许多。她穿着一件白色的睡衣，手里还拿着一个连着水管的淋浴喷头。我这才明白，原来她自己带着莲蓬头和水管，接在水龙头上再吊起来就能够洗淋浴了，这样要比盆浴干净了许多。
她看到我以后也吃了一惊，低着头轻声说：“你怎么还在这里？”
我不知道该怎样回答，犹豫了一下说：“晚上没什么事，在这里走一走。”
“嗯，这里常会有奇怪的风，洗好澡以后当心别着凉了。”
“奇怪的风？”我耸了耸眉毛，不禁微笑着说，“谢谢。”
她的嘴角微微一撇，用轻柔的声音回答：“没关系，住在同一个屋檐下，自然应该互相关照的。”
“你说得对。”我点了点头，改变了话题，“水月，怎么没见你的两个同学？”
“她们已经洗过了。其实，她们并不喜欢和我一起洗澡。”
“为什么？”
“因为——”水月停顿了好几秒钟，“她们觉得我和其他人不太一样。”
我没听明白：“怎么不太一样？”
“我也不知道为什么。”她忽然停顿了下来，然后微微一笑，“对不起，我上去了。”
很快，她就像只小鹿一样消失在楼梯里。
10分钟以后，我也回到了自己的房间。这时候一股奇怪的风吹进了窗户，让我不停地发抖，我连忙关掉了窗户。我趴在窗前，这才注意到那轮明月已经不见了。
然后，我一头倒在席子上，很快就睡着了。
不知道过了多久，也许是后半夜吧，我忽然被一阵凄厉的惨叫声惊醒了。
若是在平时听到这种惨叫声，就足够我们颤抖的了，何况这是在后半夜的幽灵客栈。我立刻从床上跳了起来，很快就听出这声音是从楼上传来的。
我冲出了房门，来到黑暗的走廊里。在通往三楼的楼梯口，我犹豫了几秒钟，但最后还是跑了上去。通过摇摇欲坠的木板楼梯，我来到了充满一股特殊气味的三楼。
这里同样一片黑暗，但我确定那惨叫声就是从这里发出的。我茫然地在走廊中摸索了片刻，似乎冥冥之中有什么在指引着我，使我推开了那扇房门。
一道柔和的灯光照射在我的眼睛里，我终于看到了她——悬崖上的那个女人！
这是一个宽敞的大房间，有着与城市里相同的装修，房间布置得简洁而干净，与幽灵客栈的整体风格格格不入。她就躺在一张西式的大床上，长发披散着，面色苍白无比，双目紧闭。
更致命的是，她的手腕上有一道伤口，鲜血正汨汨地往外流淌。
幸好那道伤口很浅，而且没有割到要命的地方，离动脉还远着呢，所以她的失血并不怎么多，我立刻就冲到了她身边，脑子里已经来不及多想，毫不犹豫地脱下我的汗衫，然后再把它撕碎了，我按照过去军训时学过的包扎法，用衣服代替纱布紧紧地扎住伤口，很快就为她止住了血。
看起来她已经没事了，呼吸也渐渐平缓了下来，只是双眼还紧闭着。这时候我注意到地上有一把小小的刀片，刃口还沾着一些血迹，看起来是她想用这把小刀割腕自杀。不过嘛，死并不是件容易的事，她完全割错了位置，只能算是皮肉伤而已。
她终于睁开了眼睛，看到了我的脸以后，她似乎有些迷茫，两眼无神地摇了摇头，轻声地说：“我没死？”
“放心吧，你死不了。”我坐在她身边说，这时候我才注意到自己正光着上身，顿时有些不好意思。
但她并不在意，点了点头说：“是你救了我。”
“我早就怀疑你想自杀，果然不出我所料。告诉我，你为什么要死呢？”
“不，不是我要死。”她的脸上忽然露出了无比恐惧的神情，“是他要我死。”
“哪个他（她）？”
但她并不回答，只是用眼角的余光扫视着房间，似乎我的身后站着一个人。我吓了一大跳，立刻转过身来，看到了一个巨大的阴影。瞬间我的心里一颤，但很快就发现，那只是我自己的影子而已。
我苦笑了一下说：“看到了吧，这房间里什么都没有。”
“不，他就在这里，刚才我看到他的眼睛。他要把我带到另一个世界去。”
“他究竟是谁？”
忽然，又一阵阴冷的风吹了进来，她的头发全都飘散了起来，她用惊恐的气声回答——
“他不是人。”
“不是人？那就是鬼了？”
她不置可否，用更加神秘兮兮的声音说：“他就在幽灵客栈里，就在我们身边。”
我不知道该说些什么，只是感到一阵冰凉，也许是因为光着膀子的缘故吧。看起来她已经没事了，于是我站起来说：“我建议你明天早上到西冷镇上去一趟，那里一定有医院的，如果需要我会送你去的。”
“谢谢，不用了。”
“我走了，不管这是不是你自己干的，但我希望你好好地活着。”不等她的回答，我迅速地离开了这里。
回到二楼的房间里，我马上换上了一件衣服，又躺倒在了席子上。
原来她就住在我的楼上，但她为什么不愿意见人呢？就像一直生活在剧场顶层的宋丹萍，可是她活得好好的又没被毁容。我实在是想不通，就连她的名字我都不知道，或许这幽灵客栈里还藏着更多的秘密。她刚才说的那个不是人的他（她）又是谁呢？一想到她的那种见到了鬼似的眼神，我就感到毛骨悚然，好像我自己也见到了鬼。
带着种种疑问，我渐渐沉入了睡眠中。
一夜就这样过去了。
不到6点我就醒来了，到底楼的大堂里独自吃完了早餐，然后就回到房间里给你写信。
叶萧，现在是上午10点钟，我的手腕都快写断了，就到这里吧。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完来自幽灵客栈的第四封信以后，叶萧的眼眶竟忍不住有些发热，他把头埋到了这叠厚厚的信纸中，仿佛能闻到周旋笔尖的墨水味。
过了许久叶萧才站起来，看着窗外被黑夜笼罩的城市，从窗玻璃的反光里，他看到了自己的脸。瞬间，那张脸似乎改变了，他情不自禁地叫了一声：“小曼。”
于是，那张脸再度清晰起来。
一切的回忆宛如电影画面一样，呈现在叶萧的眼前。
那一年，他和周旋都是17岁。他们是最要好的朋友，然而小曼的到来，改变了他们的人生。
叶萧还清楚地记得那一天，是下半学期开学的日子，一个陌生的女生出现在了教室的门口。她穿着一身黑色的衣服，肤色有些苍白，脸颊被一些黑色的发丝覆盖着，她低垂着眼帘，似乎有些腼腆。当时她吸引了全班所有人的目光，她忽然抬起头来，向叶萧的方向看过去，但他却没有那种四目对视的感觉。于是他又回头看了看，原来，她的眼睛正盯着周旋。叶萧一下子就泻了气，然后便听到老师的介绍，这女生是从别的学校转学过来的，她有一个很好听的名字——小曼。
小曼是学校里最美的女孩子，许多男生都暗暗地喜欢她，于是叶萧再也不敢靠近她。但他很快又发现，小曼的性格非常内向，几乎所有向她献殷勤的人，都会吃到她的软钉子。而其他女生出于天生地嫉妒，都故意地排斥她。所以，她很少和别人说话，一个人行单影只，几乎没什么朋友。于是，就有了关于她奇怪个性的许多猜测。而那些被她拒绝过的男生，还有嫉妒她的女生们，总是在背后说她的坏话，而她即便听到了也不在意。
不久以后，学校为了庆祝五四青年节，准备排一出新编话剧。剧本是叶萧他们的语文老师写的，剧名叫《自由花》，写的是女中豪杰秋瑾一生的传奇。演员则全部从学生们中间挑选，好几个活跃的女生都想竞争秋瑾的角色，但结果却出乎所有人的意料，女主角落到了小曼的身上。
剧中还有其他两个重要人物，一个是秋瑾那懦弱的丈夫，由叶萧来扮演，另一个角色是革命家陈天华，则由周旋扮演。
虽然小曼很美丽，但气质却过于忧郁，与秋瑾自由豪放的性格有天壤之别。大家都担心她会演砸，就连她自己都没有信心。在排演之前的一天，周旋与叶萧商量要和小曼谈一谈，帮助她建立自信。虽然叶萧认为成功的可能性几乎为零，但他还是跟着周旋一起去了。
小曼马上就答应了周旋的要求，跟着他们来到了学校的实验剧场里。那是中午休息的时间，学校的剧场很大，没人的时候坐在前排座位上，看着黑色的幕布和穹顶，总会产生一种压抑的感觉。叶萧已经记不清那次谈话的细节，小曼几乎没什么话，全是周旋在滔滔不绝地说着。而叶萧一直都默默地注视着小曼，在剧场昏暗的光线下，她的眼睛里闪动着一些东西。
第二天放学以后，他们开始在剧场里正式排练。写剧本的语文老师兼任导演，在他的安排下，小曼第一个登上舞台。当她站在舞台中间、灯光把一身白衣的她照亮时，坐在下面的叶萧和周旋都看呆了。舞台上的小曼简直与平时判若两人，她春光焕发活力四射，两眼神彩飞扬，活脱脱就是一个女革命家。然后，小曼按照剧本念出了秋瑾的《宝刀歌》，显然她作了充分的准备，第一次排练就半字不差地念出了全部冗长的台词。没人会料到她的状态会如此之好，就连那些嫉妒她的女生们也投以赞叹和羡慕的目光。在排练结束以后，老师甚至还鼓励小曼明年去考上海戏剧学院。
但是，小曼只要一下舞台，立刻就变回了平时的自己，身上再也看不出半点秋瑾的英姿，依然是一个美丽而忧郁的女孩。在排练间隙的时候，叶萧偷偷地问她：“小曼，为什么你台上和台下就像两个人呢？”
“我也不知道，只要走到舞台上，我就仿佛不再是自己。那感觉非常奇怪，就好像……”她皱着眉头停顿了好一会儿，就连语气都变了，“就好像有另外一个人突然进入了我的体内。就在那瞬间，我所看到的一切也都变了，不再是这间黑暗的剧场，而是春日里的公园，周围有一大片的樱树，枝头全都开满了白色的樱花，突然一阵风吹来，花瓣如同飞雪一样飘落，简直美极了。”
在剧场黑暗的角落里，叶萧只觉得她的声音越来越细，最后竟变成了假声，说得就像灵魂。小曼似乎从来都没有一口气说过那么多话，她自己也有些惊讶。
“你真的看到了樱花？”
“是的，但当灯光灭掉以后，一切又恢复了原样，我又从樱花树间回到了黑暗的剧场里。”
叶萧知道刚才小曼那场戏，就是表现秋瑾在日本留学的场景，可是像小曼那样的奇怪经历，恐怕是任何一个演员都不会有的。
从那天开始，叶萧觉得自己与小曼成为了好朋友，在每次排练的间隙或结束以后，他和小曼还有周旋，都会坐在一起聊天。开头他们主要是谈排戏的事情，但慢慢地就扯题了，到最后他们甚至无话不谈。只要和他们在一起，小曼就会表现出一个少女应有的活力，似乎秋瑾身上的豪气，通过排戏渗透到了小曼的体内。
因为这个戏是给青年节献礼的，排练足足持续了一个多月。而他们3个人总是形影不离，老师也并没有太在意，因为他们是戏里三个最重要的角色，在一起谈戏也是正常的。叶萧的话并不多，有时他会倾听小曼和周旋讲话，他发觉小曼是个绝顶聪明的女孩，她在艺术方面有着某种天才的气质，常常让立志要成为作家的周旋自叹弗如。
无论男孩还是女孩，17岁总是多愁善感富于幻想的年纪，自然也让叶萧陷入了对小曼的痴迷之中。有几次排练的时候，他和小曼在台上演对手戏，他扮演的是秋瑾那懦弱的丈夫，当看到“秋瑾”充满感情地讲述一片爱国心时，叶萧竟情不自禁地盯着她，以至于把台词全部忘光了，结果挨了导演的老师一阵痛骂。那时候，叶萧还不懂这种感觉意味着什么。几年以后，当他深深地喜欢上一个叫雪儿的女子时，才终于明白了这种感觉的意义。
可是，在叶萧和小曼中间，还有周旋的存在。更让叶萧感到郁闷的是，小曼更愿意同周旋说话，也许周旋身上的气质更能吸引女孩子吧。而且，周旋在戏里演的是革命家陈天华，正好与秋瑾志同道合，叶萧演的角色恰恰相反，是被秋瑾瞧不起的男人。叶萧隐隐感到了某种酸味，但他又不敢当面说出来，因为他和周旋的关系实在太好了，无论在任何情况，叶萧都不愿放弃与周旋的友谊，这使他陷入了尴尬的两难境地。
“周旋——”
想到这里，他轻轻地念出了他最要好的朋友的名字。直到今天，叶萧依然不知道，自己应该怎样面对他。现在，周旋正在神秘的幽灵客栈中，每天给他寄来一封信，叙述那离奇的经历。
叶萧摇摇头，天知道明天的信里又会是什么？