湖。
枫。
戒指。
红。
虽然周林宇从不是“开卷之言”里所说的希冀预见未来的众人中的一员，但这四个物象特征十几年来却执着如一地出现在他的梦境中，像是厉鬼攀附着凝聚有阳气的死尸一样死死地寄生在他的身体里面。
人类总会面对下面这一种窘况--自己想要的得不到；别人想要自己不要的却扎堆地来。
为了早日摆脱魔鬼施加的蛊咒，排除这些寄生在他肉身里的恶魔。林宇不得不在很长一段时间里努力去看清梦境的全貌，努力在混沌之中保持清醒。他曾经极有可能见过完整的梦境，可等他醒来之时，又总是记不起来发生过什么。有时候，他怀疑自己是不是做过梦，再或者，甚至怀疑当下这怀疑是否做过梦的状态才真正是在梦里。
梦的可怕在于它没有参照物，我们也因此不得而知自己是否身处其中；现实的可怕在于它有着同梦一样的性质，行尸走肉的人几乎也找寻不到参照物--但凡物体在他们眼里也都是属于行尸走肉的类别。
不凑巧的是，林宇并不是一个甘于做行尸走肉的人。为了摆脱虚无的困扰，十几年来，他凭这些物象曾想串起许多种梦境的可能，但最后又都徒劳无功，一切依旧没有头绪，一切依旧又只是毫无关联的表象。这种感觉就像腐尸在永无止境的地狱走道爬行，像烂鱼在广袤无垠的深海鬼渊里游荡。这种永无止境的绝望只有经历后才有感悟，它的别名温文尔雅--人们唤它虚无。行尸走肉们最终还是经历过了这种可怕的永恒，可惜的是他们并没有感到恐惧--行尸走肉不具备情感，无所爱，也就无所畏惧。
噩梦恐怖，但世间有一种梦境比噩梦更恐怖--就是这种虚无。就和垂死的病人回天乏力一样，人在无以摆脱虚无状态的时候总是能够找到“办法”安慰自己--这些仅仅是梦而已，不管有多长多久，有多频繁，醒过来就好，太阳会照常升起，鸟儿在床头欢鸣。
诡异的是，越是运用这自以为是的“办法”，半个月以来，这梦越是天天晚上骚扰他，比往昔任何时候都频繁得多。林宇有时半夜就醒了，心神不定，睁大眼睛数着时间，等待黎明驱散无比压抑的黑夜。
虚无的克星是“安慰”，绝望的克星是“等待”，它的小名叫“希望”。
无数次的“希望”过后，逃脱的愿景变得渺茫，要发生什么的感觉反而强烈，而且，他几乎能感觉到那事正隐遁在黑暗里慢慢地向他爬来。
元旦这一天凌晨一点左右，他又醒了，梦里飘散的枫叶和那滩血红让他恐惧地发抖，整个人似是被撕扯成了碎片，从梦境跌落现实。记忆里还回响着什么的叫声，不知道是人绝望的悲号，还是风凄厉的鬼叫，也有可能是一只狗。他记不清了，满头是汗，寒气一下子钻进了他的毛孔，打了个冷颤后，他再也无法睡去。只能裹紧被子，睁大眼睛和黑暗对视。
“我不怕你。”他的脑海里映射出这一句话。
“你试试。”黑气里似有声音在作答。
夜，太安静了，这种死寂让人愈发心慌。挂钟还在“滴答”走着，屋外有怪鸟在叫，一声又一声，父母的呼吸仿佛就在耳边--虽然他们和他隔着两道砖墙和一间空荡的堂屋。夜，好大好空，无穷无尽，隆冬的深夜囊括着先前那些微弱的声响一波又一波地压抑着这个本已快窒息的人。周围诡谲的力量和生物千变万化，可肉眼凡胎的人类却什么也看不见。这就和被勒死的人看不见身后扯绳子的刽子手一般。他僵硬地躺着，只把眼睛露在外面，鼻子里呼出的热气把被褥的边都浸湿了，这种湿润又很快和外面的寒冷称兄道弟，嘴唇边变成冰窖里那股瘆人的干冷，整个世界似乎被一层冻僵的裹尸布包裹着，一种恐怖的阴寒正一层层将他蚕食。
造物者的公平此刻就体现了出来。对抗恐惧和绝望除了需要勇气外，还需要体力和心智。在阴寒蚕食人类这些微不足道的抵抗力的同时，这些抵抗力本身对外在恐惧和绝望的感知程度也在降低，在精神上体现在意识模糊；在肉体上体现在精疲力竭。
他又睡了过去。