我给米雅在那条小街里租了房子，在沙子的对面。正如我所意料的那样，米雅也无比热爱那条小巷。
有时候我带她去打球，她坐在高高的台阶上看，画速写。我会抬头去看她，发现她也在看着我，她并没有画什么，我看到她的速写本上是一片空白，夹着一片枯黄的落叶，有着褐色的斑点，她说，那里曾经是阳光照耀的地方。
黄昏的时候，我们一起去散步，有时候拉拉手，有时候隔着一定的距离。我喜欢行走的感觉，虽然只是一种自我欺骗，我看路人的微笑，觉得很高兴，好像我和他们不在同一个空间里一般。
我和她一起去书店看书。但是不看，只是在一大堆的书面前站着，随手拿起来翻翻，那种翻书的感觉很好，哗啦啦，很好听的声音，不同的书翻起来是有不同的声音，我有时候就这样给自己开一场演唱会，全部只有我一个人的剧场，那种感觉很空，很安静．
有一次我问米雅，你知道翻书的感觉吗？她说，像站在树下听树叶飘落的声音，像站在了海边，每一阵浪的声音都是不同的，像妈妈的摇篮曲，很轻，很轻。
她的声音也很轻，我问她，想妈妈了？
她说，我想我的宝贝，不知道她现在一个人在家里是不是很孤单。
宝贝是谁？
我的宝贝。
我发现她和沙子竟然有这么多的相同，女孩子的心，我最好不去猜。
我从来没主动问到沙子和文一的事。我们是如此地暧昧。
我突然感到了悲哀，有很多的阴影在悄悄地接近我，把我包围。时光一直是这样在不知不觉地流逝，在我们还没有开始的时候，就失去了选择的权利。
秋天的时候，沙子打电话给我，让我去她住的地方。
我第一次去了沙子的房间，凌乱，就像她一直给我的感觉，若即若离。
我们一直是这样在一起。
她跟我说，她决定退学了，这个学期结束后她就会去北京了。离开我，去北京，她会生活得很幸福。她的幸福我知道，我也曾经这样幸福过。我看到她的眼角隐着些许的残忍。
她充满了激情。她说：“我爱你，是真的。”我的眼泪就掉了下来，然后她说：“你爱我吗？如果你要的话，我可以留下来。”
我看着她，她有孩子那样迷人而决绝的眼神和好看的胸脯。我觉得我们都有足够的残忍。
“我们不适合，不是吗？”她笑。然后她开始吻我，我感觉我们的眼泪纠缠在一起，流进彼此的血管里。
我爱你，我爱你。我们喃喃地说，可是我们不能在一起。我们是一样的人，我们都太冰凉。
我们这么彻底地忧伤着，忧伤得这么彻底。
一个女子在午夜里，身子竟是那般冰凉，我不由一阵激颤。然后我们分开，相对无语。我们都是瓷器，受不了太高的温度。容易碎裂。
我和她一起站在阳台上吹风，我和她保持着一定的距离看她，或许她一直只是我的一道风景。她抽着烟，头发在风里飘舞，她说，其实她很小的时候就想去北京了，那里有她的梦想。
“也有你的，不是么？文一对我来说，是个真正的男人，他有他的野心，他不喜欢画画，他上这个大学只是为了一个赌约。现在他做到了，也不在乎了，他一直在外面做他喜欢做的事情。你不必为和我在一起而感到内疚，他有他的生活方式，我有我的，你有你的。我们谁也不用去太在乎什么，只要快乐。”
她的声音和烟雾一起轻轻地飘走。她和我说这么多对我来说已经足够。
她说：“或者我们根本不爱，只是寂寞。我们都太寂寞了，容易产生爱的幻觉。”
我看到米雅的房间，一个身影站在窗口，不动。
沙子跟我说：“米雅是个很好的女孩，就是太忧伤了。她正在学着长大，不容侵害，你是个心地善良的人，但是心地善良的人更容易伤害到别人。”
我说：“你不觉得就像我们17岁的时候，多好的年纪，可以一个人背着包出去流浪。有疲惫也有幸福，但是这些，我们永远也得不到了。”
我们都是坚强的孩子，坚强的老去。
我转过身来对沙子说：“我无法不爱你。但是我们永远不能在一起，一切只是幻觉吧。”
沙子和我说：“以前不是说要说故事给你听么？就现在吧。”
十一 夜莺歌唱
1
你沿着向日葵面对的方向一直走着。
落叶越来越多，秘密也越来越多。
你不知道哪片是哥哥曾经阅读过的树叶，你不知道哥哥曾在哪朵花哪棵树下驻足。
你只知道，他一定走过明媚的阳光，也一定走过沉默的阴影。
2
夜莺在歌唱。
月亮还是消失了。
向日葵已经睡着，兔子悄然出现在你的身边。
你们窃窃私语如同哥哥不在身边的时候，你独自一人抱着枕头坐在窗前。