书城青春文学寻找大象:寂静森林
20435200000015

第15章 南方小城的童年

我跟沙子说:“看到你妹妹的身体的时候,我想起了我的小美,我给你说说小美吧,她是我的妹妹。”

这个时候我们坐在我的画室里。

我,沙子,米雅,还有老虫。

老虫在给米雅做模特,老虫很适合做模特,身体僵硬,面无表情。

但是我却找不到任何的头绪,我什么也说不出来。文一刚好在这个时候开车来接沙子。沙子跟我说不好意思。我和文一之间除了点头致意,没有任何真正意义上的交流,我们没有可以交流的地方。

我一个人坐着喝茶,看老虫坐在雪白的墙壁下,看米雅认真画画时的背影。时光荏苒,我像置身于一个虚幻的空间中。

我想我的小美。

我开始想起南方那座光阴里的小城,我无声失散在那里的童年,看过去有光亮的星火漂浮。那潮湿长满青苔的石板小巷,那整片无边无际的田野,夜里无声开放的花朵,每一处都有我许多的快乐和遐想,而我每次拿起画笔,都想探寻所有王国里的秘密。

自从我五岁那年,我双胞胎哥哥死后,谁也不能告诉我,快乐是什么,我也不知道。哥哥是先天性的脑疾,爸爸妈妈带着他四处求医,最后只有两个人回来,我再也没见到我的哥哥。妈妈跟我说哥哥跟一个老医生去了北京等我长大了就可以去找他。那时候的北京很遥远,但是我知道我一定会去找他。他死了,而我还不知道。妈妈对着我漂亮的眼睛撒谎,妈妈抱着我,眼泪一滴一滴的落在我的脸上,眼泪很温暖。

我不懂得快乐,不懂得忧伤。

妈妈不能照顾我,把我送去学画画,我拿起笔在纸上乱涂,没有人问我画的是什么,我也不说,只是画了撕,撕了画,我一个人沉浸在自己的世界里,寻找那种快乐的寂寞。我已经很长一段时间没有看到我哥哥了。很长时间没有钻进妈妈的怀抱。妈妈总是很安静的说话,安静地做事。而我很安静的呆在一个地方,乖乖的,睁着一双漂亮的眼睛,不懂得快乐,也不懂的忧伤。爸爸去了很远的地方,走的时候,他的胡子扎得我生疼,他扎的太久了。我在找他的另一个臂膀。

有铁路从我家门前的田野里穿过,我喜欢一个人跑去铁轨旁边,站在那里,等待火车驰过。每次火车飞驰而过的时候,风撕扯我的面容和衣服,我张开双臂失声尖叫,火车就会带走我的声音,很远很远。不会再飞回来。所以我永远不知道我叫的是什么。

我也会在铁轨上摇摇晃晃地走,终于,我在一条铁轨上可以走的很远了,回过头去努力看走来的路,一直没有尽头,我一直只是站在中间,看不到终点也看不到起点。

我通常会在铁轨旁边呆上很久,就好像我拼命的画画,不说话,每次都要妈妈来把我拉回去,她不知道我喜欢这里,不知道我一直在等着,我在猜哪一辆火车是开往北京。这里很空阔,容易让我忘记自己的存在,我有时候躺在铁轨上,抬头看天空,有白云在不停的转啊转啊,我眯着眼睛去看太阳,在我眼里变成一点一点,在一点点的眩晕中渐渐地聚集成晚上的星星。它们像一只只调皮的小虫子在我身上爬啊爬啊,痒痒的,很舒服。然后我开始感受着大地的震动,像妈妈的心跳,我听到火车快乐的唱歌的声音,我就开始猜火车。

那时候我还是个5岁的小孩子,而我一切到现在都还记得。我还记得当时的微笑,很灿烂。我差点不知道我还可以这样地微笑,可是美好的东西就像一只只躲在缝隙里的小虫子,不停地爬啊爬出来,把我驮到到那神秘的王国里去。

我把我所有的喜怒哀乐,我的生命都全部地交给了那条无边无际的田野里的无边无际的铁轨。很长的时间里我是一个沉默孤僻的孩子,没有人注意到我,我过着只有我自己知道的幸福生活,他们不知道,这片蔚蓝的天空下还隐藏着一个敏感和疼痛的我。

七岁那年,我看到了小美。第一次看到她,我就拉起她的小手,她用她那双大眼睛看着我,一点也不怕生。我拉着她,我喜欢她头上那个粉红色的塑料的蝴蝶发夹。

我带小美去那片田野中,去那条铁轨旁边,我们并排躺着,一言不发。我和她一起伸出手去,看谁抓住的云朵最大最软。我一直觉得我是抓着一片云的,因为我一直拉着小美的手,那么柔软。

我和小美一起扔石子,一起猜火车。我给她数星星。

小美叫我。“哥哥,哥哥。”她的声音永远清晰,即使在火车从我们身边飞驰而过的时候,我们一起尖叫,我听不到自己在喊什么,可是我知道小美在喊什么,她喊着。“哥哥,哥哥。”

唯一的一次我让她站铁轨的对面,一起闭上眼睛猜火车,当我睁开眼睛的时候,火车刚好开过,小美一下子就被吞没,我只能看到模糊的小美的身影,还有她叫着哥哥的哭声。火车开过去的时候,我马上跑过去搂住妹妹,紧紧的拉着她的手,什么也说不出来,那时候我的声音在脑海中模糊得如同一团将逝的水气,把我沉溺,我第一次感到耳鸣和昏厥,濒临死亡。

从那次以后我开始供血不足。

小美的眼睛看不见。有一天我捉过很多的萤火虫给她,说要把它们都放在漂亮的透明玻璃瓶里,这样,晚上的时候她就不会再怕黑了。可是我们没有玻璃瓶,于是就把那些小东西先放进了火柴盒。等我们真的找到了一个玻璃瓶的时候,打开火柴盒,萤火虫都死掉了。这就是我们的小时候,希望,失望;寻找,丢失;挣扎,失败。于是,我们艰难的长大了,终于明白,自己也不过是小小的萤火虫,被欲望装进了黑黑的火柴盒。我们一起期盼,我们相互撞击,盲目,并且互相伤害,以为可以逃离。但是最终的结果,谁都逃不掉……

十四

1

梦醒时分,你悄然起身。

你用树叶把小白兔悄悄遮盖。

像你小时候把小兔枕头偷偷塞在被子里装成你在睡觉的样子。

而你却和哥哥手牵着手去田野里抓萤火虫。

2

萤火虫悄然飞舞在你的面前。

在黑暗中你仿佛能洞察一切,微笑着,跟随它们慢慢前去。

有猫头鹰在树干上睁大着眼睛看你。

它沉默不语,如同最古老却从未停下的钟表。

所有从它眼前经过的便不再回来。

过去的永不会再来。