再一次见到沙子的时候，我和她说：“其实小美不像你的妹妹，小美像米雅。”
沙子微笑着说：“小美应该还像钟蓝。但是小美不像我，一点都不像。”
我说：“是的，一点都不像。
这一段时间，沙子的精神看过去并不好，她似乎在对我隐瞒着什么，但是她不说，我也不问，只是和她坐在一起，喝茶，谈论一些可有可无的话题。
我喜欢这种方式，独自观察她，然后去自我想象她的另一种生活，我看不见她的时候。
我总是近乎贪婪地观察着一切我能看到的东西，并试图把它们挤压般地塞满我的脑海。为此我经常会感到昏厥，我总害怕我会忘记一些什么，那样，就再也找不回来了。
沙子的眼里总隐藏着一丝忧郁，这是之前我所没看到过的，她应该有很多的心事，这心事不完全属于她，也不能对人诉说，即使是对我。
再后来的一段时间，沙子再次从我的生活中失踪。
我也没有找过她。我知道，她需要时间来处理一些事情，完了，她自然会来找我。
米雅曾经怀疑过我和沙子的感情，她用近乎质问的口气和我说：“沙子姐和你是什么关系？为什么你一点也不关心她。我都看得出来她最近很颓靡，你就看不出来吗？你这算什么呢？”
是啊，这算什么呢？沙子是靠我最近的一个女孩子，却也离我最远，我们中间隔着一段彼此营造出来的距离，却又觉得只有对方才能明白自己。
我翻着刚从子笛那边借来的梵高的画册，我不知道该怎么去和米雅解释。
米雅问我：“我们真的了解梵高么？”
我看着她在她的画夹上慢慢地画上蓝色的向日葵，那种蓝和画夹的蓝深深地夹杂在一起，就像是娘胎里带出的胎记。
第一次看到她的时候，我就感到隐隐的不安，现在我终于知道那种不安是什么，我喜欢她，不仅她像小美，她也是我那失去的青春的向往。
突然间，开始感觉到了寒冷，我开始找出我最喜欢的毛衣，季节越走越凉，故事越来越冷清。喝着白开水，听它流向离心最近的地方，取暖。
我的记忆一直停留在那个秋天里，有女孩干净的脸，还有女孩迷人决绝的眼睛和好看的胸脯，每个秋天都有很深的阴影，隐藏着不可偷窥的私隐，颜色多么荒芜，又多么纯净，两片发不出声音的嘴唇，多么甜美。没有声音是最美的，这样很温柔，像细长的手指，曾经拂过我的脸，我的青春。我一个人的时候打开米雅的博客，有音乐轻轻响起，那个女孩沙哑的歌声像树叶飘零的声音。她黑色的长发，她白色的衣裙，旋转，飘起，飘起……
我突然间忘记了季节，我问米雅，秋天过去了么？
我在她的博客后面留言：“我给你说个故事吧。”
“那年，那月，我一个人坐火车去北京，风很大很大，刮走了很多东西。我一个人站在掉满落叶的白桦林中，不远处有一座红砖头的房子。我一直站在白桦林中，一直，等待着什么。
那年我17岁，最适合谈恋爱的年纪，我一直站着，站着，然后雪花开始飘落，掩盖了一些痕迹。
在雪花还不肯到来的时候，我碰到了另外一个少年。一个叫狗子会弹一首吉他的少年，他说，他跟着风到了这个城市。
我们一起行走，一起躲到教堂里隐藏自己，看那些圣洁的眼睛，看那一张张婴儿一样的脸，我总喜欢去偷偷看婴儿的脸。
台上有个失明的少女在弹钢琴，一群白色的天使站在背后，唱，哈里路亚，哈里路亚……
他手里拿着一本圣经。他说，圣经里说，爱如捕风。可是我现在听不到风的声音。
想起这些，我一个人站在树叶飘零的白桦林，听风的声音，等待雪花飘落，“沙子，沙子”，黑色的长发，白色的衣裙，然后学会哭泣。
恍惚间，我看到有一个少年，坐了火车来到一个城市。有另外一个少年也坐了火车来到这个城市。在白桦林中，他画了一张画，他弹了一首吉他，讲述了一个很平淡的爱情。
而后分开，各自长大。
抬头的时候，雪花飘零。
忽而一秋。”
米雅该走了，快过年的时候她该回去了。开春的时候就要去北京，她是候鸟中的一只。那里的温度才适合她，她们那么一大群孤单的人可以一起取暖，她们18岁，或者28岁，都把孤单当作自己的理想。
多么美妙的事啊，青春里的忧伤，已经渐渐的离我远去了，我是个标准的大学生，可以喝茶，打球，上网，写字。我画画，可是考上大学我就不会画画了。
我再也找不到那种感觉了。我呆在南方的一座城市里，我们这个大学，古老而文明，单薄得你怎么也不想去做。
我常常发呆．那一天米雅问我，你在想什么？你做过什么？你毕业后会去北京吗？
我说，我只是不断地在回想一些事情，本来是想从在北京画画的那段生活开始回忆的，可是我发现那生活太隐秘了，仿佛是一个闸，破了一个小洞，就会泛滥成灾．我害怕这样，因为我不擅长游泳，所以我常做的事情就是在这个堤上来回行走，听听水的声音，有时候也会玩一个小游戏，我是喜欢这样的小游戏的，我喜欢让它来代表我的全部娱乐。我会寻找几片小瓦片，你可能会称它为＂记忆的碎片＂。我是玩水漂的高手，但也总不会无穷无尽，有时候数不清，只是因为我的视力在慢慢的衰弱，看不清太远的东西了。记忆就是很奇怪的东西，如果你不选择在你还能记的住的时候保存下来，很快，它就会躲开你，你明明就知道他就藏在你身体里的某处，可是你再也寻不到他。当一样东西刻意让你找不到的时候，你是怎么也找不到的，即使就揪住了它的尾巴，它也只会留给你它的背影。
像秋天这样，不知不觉的过去，你只会在突然间觉得冷了，突然间打了个哈欠，然后就什么都过去了。你最重要的是要应付眼前的事情，赶紧找件温暖的衣服，包裹一下自己。如果你要高兴的话，那么请你想一想，你要去的北方在下雪，而我在的南方大约还只是秋季。
我只是想起，那一年，我和一个叫狗子的少年，我们在天安门广场上放风筝，无数个脸谱，飞得好高好高，我们以为，会被带到天上去。
米雅走的时候背着她带来的那个蓝色画夹，上面有她临摹的梵高的向日葵。
她说，我们能拥抱一下吗？
她送了一张速写给我，很草，只有寥寥几笔，但我看的出那是什么。她在上面写着：“哥哥，当我会画风景的时候，我忘了风景是什么。”
“哥哥。”米雅这么叫我的时候，我再一次想起了我的小美。
十六
1
深蓝的天，深白的云。
有人曾经迷失在这成片成片的向日葵丛中么？
向日葵也曾迷失过方向么？
它们是否永远如此坚定。
你有点不知所措地穿过它们的身边。
那种拥挤感让你有点窒息。
你突然想哭，你以为哥哥已经变成了其中的一棵。
不肯低下头来，再看你一眼。
2
穿过向日葵丛，你来到了一片白桦林。
树木挺直，阳光斑驳。
这里多么安静，多么宽敞。
哪一只小兽唱起了歌。
阳光变成了一只只白色的蝴蝶在你头顶飘舞。
像是下起了一场雪。
纷纷扬扬，洁白你的衣裙，消去你的疲惫不安。