“你对陈独秀是怎么个看法?”陶春冰见领导同志提问,就答道:“我认为在一九二七年大革命中,陈独秀一味对国民党右派妥协,害怕领导武装斗争,使共产党遭受惨重损失。党中央在‘八七’会议上将陈独秀开除出党,我非常拥护。近来他在汉口《大公报》上发表文章,攻击斯大林领导的苏共中央,我读了非常生气。不过我听说,他出狱后坚决不接受国民党的津贴,靠朋友接济生活。他原是研究文字学的,打算在晚年研究学问。从这点说,他的个人品质并不坏,同叶青一流人不能相比。”这位同志态度严厉地批评说:“你这是右倾观点!一个人在政治上犯了错误,不可能有好的个人品质!他的政治立场同他的个人品质是不能分开的!”当时陶春冰对这样比较复杂的问题并没有认真思考过,而会议对他的压力很大,于是他没有再说话,低下头去。接着又谈到派他去某地工作问题,陶春冰又提出他的具体困难,请组织重新考虑。一位参加《同舟》旬刊编委会的同志赞同他的请求,并且说:
“春冰同志的理论和文化修养较好,在读者中较有威望,在社会上较有影响,这都是事实。我们党也需要文化工作,需要培养一批作家、理论家和学者。我希望组织能考虑春冰同志的意见,让他留在城市继续做文化工作,发挥他的长处。”一位有决定权力的上级同志马上说道:“党只能考虑他应该无条件地服从组织决定,不能考虑他的较好的文化和理论修养,也不能考虑他在社会上较有影响。在苏联,布哈林很有学问,影响很大,该枪毙还是枪毙!”陶春冰突然明白,在《同舟》旬刊社中有人决心将他排挤出去,经常对某几位上级领导说一些歪曲中伤他的话,使上级对他的成见很深,已经没有他陈述意见的余地,尤其拿布哈林同他相比,不伦不类,毫无道理,而且说出枪毙布哈林的事例,意在压服,不许继续申诉。陶春冰一时无话可说,不禁失声痛哭。
在这次会上,陶春冰提出来三个小的要求都被组织答应丁,第一个要求是允许到徐州前线看看,做点采访。第二个要求是让他到武汉看看,多了解一些抗战的整个局势。第三个要求是允许他前往武汉时顺便转回家乡看看母亲,因为他母亲患病已经很久了。陶春冰的三个要求都得到同意,于是他以《同舟》旬刊主编和全民抗战通讯社特约记者的名义到了徐州,叉南去访问了于学忠将军驻守的淮北前线。回到开封以后,陶春冰没有多停,带着地下省委写给长江局某位负责同志的介绍信,他就回家乡看母亲来了。
关于离开《同舟》旬刊社这一段具体经过,他圆故乡来以后没有同任何人谈过。每次想起来,他都暗暗地心中难过,好似心灵上的创伤至今仍在流血。现在听了吴寄萍出于真挚友情的劝勉,他感动得浮出眼泪,但是他不能将党内的事情向寄萍泄露,故意把痛苦推开,笑着问道:
“寄萍,从我们认识以后,你为什么对我抱着很高的期望?
你不会想到,我一辈子只能是一个平庸的作家,会辜负了你的期望!”“不,陶先生,你一定不会是一个平庸作家!当我们在开封认识时,虽然我只是一个高中学生,可以说什么也不懂,你也只在同乡青年中有名气,大家谈到你时都对你刮目相看,其实你写的文章发表的还很少,不过是刚露头角。为什么你给我的印象非常深呢?那时候我同你接触后突然眼睛一亮,发现你同别人走的道路不一样,很不一样。”“为什么不一样?”“最大的一个特点是你十分关心政治、关心社会、关心中国的命运。不仅关心,而且有相当深刻认识,谈起许多重大现实问题时充满激情。那时我们学校中有两位语文老师,在文艺界都有些名气。一个是诗人,专写‘豆腐干诗’,不问政治,更不赞成共产党。一个是小说家,生活颓废,不问政治,书桌上摆一个从乱葬坟中拣来的人头骨,常对着头骨喝酒,流泪。我在心中比较之下,认为你所走的路最有前途。当然,你还有其他突出优点,不同于一般青年,我看现在不用说你已经是知名的青年作家了,更看出你的道路正确了。所以不管你在政治上遇到什么挫折,使你很不顺心,我都坚信你将来对革命会做出自己的贡献,使许多人望尘莫及!”陶春冰突然抓住吴寄萍放在桌上的一只手,握得很用力,使寄萍纤弱的右手感到生疼。
“寄萍,”他激情地说,“十年二十年以后,我们重新在北平见面时,看我是不是辜负了你的期望!”晚饭以后,陶春冰坐在自己的房间里给武汉的朋友写信,告诉文艺界几位朋友他即将来到武汉。忽然罗兰拉着黄梅进来,而罗兰的神色沉重,眼睛里似乎含有泪光。陶春冰的心中一惊,问道:
“你们有什么事?”罗兰说:“今天下午,大约三四点钟的时候,我寄萍姐,寄萍姐,情况不好。她那里的一位女佣人很害怕,到我家去,找到我大嫂,要我家大少奶李惠芳,就是我大嫂,赶快去一趟。
恰好我回到家中,就同我大嫂带着春喜一道,跑去看我萍姐“罗兰,你慢点说,不要太激动。寄萍怎么了?”罗兰咽下去一口唾沫,使心中稍微平静,然后接着把话说完。陶春冰完全明白,吴寄萍下午又吐血了,情况很不好。李惠芳派人到处寻找罗明,没有找到。刚才罗明回到家中吃饭,恰好罗兰在家,一听说寄萍病情不佳,丢下碗就去看寄萍,并嘱咐罗兰把情况告诉陶春冰。罗兰把情况说毕,又望着陶春冰说:
“我二哥叫我对你说,你要是今晚有事,明天去看寄萍也可以。其余的同志,一概不要告诉,免得影响我萍姐不能够安静休息。陶先生,你明天上午去么?”“不,现在就去,一起走吧!”陶春冰到了吴寄萍的住处,看见李惠芳和春喜都在那里,罗明刚到。病人刚吃了半碗煎药,躺在床上,背后垫着一床被子,十分衰弱,两颊烧得通红。一看见病人的情况,陶春冰心中一酸,眼中蓦然湿润,向罗明的大嫂问道:
“惠芳,寄萍中午还很好,下午怎么忽然有变化?已经服了中药?”吴寄萍听见说话的声音后睁开眼睛,望着陶春冰,从嘴角露出来一丝若有若无的微笑,又用眼色示意他在椅子上坐下。
李惠芳坐在床边,对陶春冰说道:“下午三点钟时候,寄萍从午睡中咳嗽醒了,连咳出几口痰,都带有血丝,两颊发烧,身上冒出虚汗。恰好我叫春喜来给她送几枝鲜花,看见这情形,赶快跑回去告我知道。我一面赶快叫兰妹去找明弟,一面要张先儿亲自去请有名的中医马济民,用轿子将马济民送来为寄萍看,我将寄萍的病情告诉老太爷,马上又来这里照料。”陶春冰问:“马济民怎么说?”“马大夫是本城的三代世医,架子很大,不过他同我们家是老交情,所以马上坐轿子来了。他为寄萍诊过几次病,对萍妹的病比较熟悉。他号了脉,看了舌苔,望望气色,又看了痰盂中吐的痰,说病不要紧,不必害怕,只须静心调养。他开了药单,嘱咐吃过三剂之后,看情形再改单子。”陶春冰对吴寄萍说:“你安心养病吧,只要心宽,时时乐观,好生吃药调养,病会好的。我害了同样的病,比你的病情严重,可是如今我的病基本好了。”吴寄萍笑一笑:“是的,我要等待着你的杰作问世。”罗明望着李惠芳说:“嫂子,你带着春喜到教室中稍坐·阵,我同陶先生谈几句体己话,马上就走。”李惠芳点一下头,立刻带着春喜出去了。
陶春冰问道:“罗明,你今天下午到哪里去了?”“郭心青约我到他家里去,谈了一些新的情况。”“有什么重要情况?”“有些情况,回去再谈。我想知道,午饭后你跟我萍姐谈了阵,下午她就犯了病。你们是否谈到目前的一些谣传,使寄萍受了刺激?”吴寄萍不等陶春冰回答就抢先摇头,说:“关于社会上对我们救亡工作的一些攻击的话,我们根本没谈。日本帝国主义通过德国驻华大使劝降的事,近来又有谣传,像这样重大谣传,我们也没有谈。胡天长的事,我根本没有提起。所以你担心我受了什么刺激,没有。”“没有就好。萍姐,我可以告你说,全国形势很好。人民的力量使国民党中的投降派不能得逞。国民党内部也有一股坚持抗战、反对投降的力量,牵制了投降派不能够为所欲为。
萍姐,你安心养病好啦。”吴寄萍说:“我同陶先生谈的话使我十分欣慰,甚至使我感到振奋。”罗明高兴地问:“啊·可以告我说么?”寄萍:“当然可以。我劝陶先生多向文学方面发挥他的特长,为中国人民写出杰出作品,其他一时的得失都不必放在心上。”“他接受了你的建议么?”“他接受了,所以我感到欣慰。”罗明转向陶春冰,快活地说:“寄萍对你的建议,是我们的共同心愿!据我们的背后分析,你虽然关心政治,充满热情,但是你的性格是诗人性格,也是学者性格,而不是政治家性格。你可以成为杰出的诗人、作家,也可以成为杰出的学者,但不一定能够成为杰出的政治家。所以我们有许多人在背后议论,都希望你能在文化或文学战线多起作用。”陶春冰苦笑一下,说:“你们的意见很好,不过我目前做什么工作,并不能由我自己决定。”罗明又说:“我们也明白你有苦恼。你在开封的情况,你为什么离开《同舟》旬刊社,我们虽然有所风闻,但是我们按照组织原则,从来不向你打昕,也不希望你自己说出。关于你和某些党内同志的关系问题,我相信不会影响你对党的整个看法;从长远看,也不会影响你同党的关系。我和寄萍,同你认识多年,对你比较了解,在政治上对你完全相信,我们对你所寄予的最大希望,是等待你为人民写出来好的作品。”陶春冰很受感动,说道:“我遇到一些不愉快的事毫不重要。中国共产党在北伐后的白色屠杀中挽救了中国革命,坚持了十年的武装斗争,后来坚持抗日,领导和推动了全民的抗日救亡运动,处处证明中国共产党是一个伟大的党,但是共产党人不是天上掉下来的,不是生活在真空管中,确实有一些党员缺乏光明磊落,如今党尚在十分困难时期就开始对同志排挤,打击,争名夺位。将来党领导中国革命成功了,斗争岂不更为复杂?但是我的这些想法,无碍于我坚信马克思主义的伟大,不会动摇我的政治信念和我对于真理的追求。我谢谢你们对我的深厚友情以及对我的期望,特别是我感谢寄萍……”听见有人来到,陶春冰把话打住了。罗明看见他家的女佣人王妈提着有盖的竹编红漆食盒进来,问道:
“王妈,你送来的什么东西?”王妈说:“大少奶要我给寄萍姑娘熬的百合糯米粥,现在我送来啦,还有几样清素小菜。”罗明用眼色向陶春冰打个招呼,对吴寄萍说:“萍姐,让王妈侍候你吃点东西,我们走啦,明天再来看你。”知道王妈来到,李惠芳同春喜也赶快进来了。
小小的山城中,一到晚饭后就开始静下来。罗明和陶春冰走的是一条背街,更其僻静。陶春冰向罗明小声问道:
“小郭告诉你一些什么情况?”“有些消息我们都知道了,只有一件事是最新消息。”“什么消息?”“小郭从很可靠的地下渠道,知道前几天县党部给省党部上了一个秘密报告,说你从开封回来以后,深受左派青年拥护,同罗明等左翼青年沆瀣一气,宣传异党思想,发展民先组织。”“没有请求省党部下令取缔你们的救亡工作讲习班和驱逐我离开本县?”“没有。只是遵照上级指示,随时密报异党活动情况。”陶春冰轻蔑地一笑,小声骂道:“他们吃饱饭除打麻将之外没事可干,这就是他们所说的抗战救国工作!”