在河南境内的大别山下有一个小村庄，三面靠山，一面临着起伏不平的广漠原野。村庄里居住着四五户贫苦农家，几座低矮的破瓦房和一些旧茅屋躲藏在茂盛的翠竹、苍松和杂树中间；香花茨和柘茨密密地将村庄环绕三面，形成了有花有香的天然围墙。屋后的山坡上长着几百株桐油树，如今正开着粉红花子。桐油树林外紧接着暗绿的松树林，向峰峦绵延的大山上伸展去，笼罩着朦胧烟霭，黑森森不见边际。从两个山峰间奔下来一道泉水，在半山腰被一块大石遮断，随后又从陡峭的悬崖上倾泻下来，形成一道瀑布，银光闪闪地挂在空中。这泉水又奔流了一段路，在山脚下猛栽进很深的小石潭，宝石绿的水面上翻起来自色的浪花和水沫，在阳光下闪着银光。水出石潭，流人小溪，绕过香花茨和柘茨构成的村庄围墙下，在村前汇成一个大池塘，又在乱石间低唱着，从一座小石桥下穿过，奔向原野。
池塘岸上，站立着几株枝条袅娜的垂杨柳，近看柳叶儿鲜明耀眼，远看像一堆堆轻轻浮动的烟雾。一株葛藤缠绕在一株高大的半已枯死的槐树上，柔软的长条上挂着一嘟噜一嘟噜的紫花，伴着嫩绿低垂的柳枝儿在空中摇摇摆摆，在湛清的水面上荡来荡去。四五株高大的梨树耸立在垂柳外边，雪白的花儿正开，在微风中散播着淡淡的芳香。一头闲散的黄牛藏在垂柳的绿荫里，用舌头舔着不满月的小牛犊，挂在它脖子下边的大铜铃发出来慢吞吞的、安闲而幽远的丁冬声。小牛犊完全被这种温柔的抚爱和催眠的铃声所陶醉，静静地站在母牛的前边，垂着头，眼睛朦胧地带着睡意，斜望着地上的芳草和落花出神。
一位带着孩子气的农家姑娘，穿着一件天蓝色的粗布短上衫，一条紫红色的宽筒裤；卷起袖口，露出来一双健壮的半截胳膊，坐在柳树下捶洗衣裳。捶衣声响亮均匀地从青石板上发出来，飞出村外，传人空谷，在松林掩蔽的悬崖间响着回声。有时她好像有所期待地放下棒槌，一面用双手在石板上搓着衣服，一面抬起头向村前的路上张望，观察着从村边羊肠小路上走过的陌生面孔。其实她并不是在期待着谁的到来，她只是由于生活的突然变化，精神上显出十分兴奋不安。她心里交织着快活与怅惘的情绪：快活的是她就要开始踏进充满着热情与希望的新世界；而怅惘的，一则是她挂心着母亲从今后要感到寂寞，二则是她对于这座安静的小村庄，以及村中的亲族和邻居，难免起一种留恋的惜别之情。然而这种惜别的怅惘之情毕竟抵消不了她心中的快活和兴奋，所以时常在沉思中会忽然忍不住抿嘴一笑。
从池塘边抬头向山上望去，望见那被瀑布分开的两个山峰，一边是寂静的黄昏暗影，一边是跳荡的金色夕阳。几只青灰的水牛和一群白羊，舒适地散步在夕阳斜照的山坡上，有的白羊进入比较稀疏而苍翠的、低矮的小松林中。放牛羊的孩子们坐在石头上或牛背上，一问一答地唱着大别山中的古老情歌。歌声缠绵而凄凉，缓缓地落到暮霭苍茫的山谷里和原野上，会使有的人怀春，有的人忧郁，还能引发回忆，也引起人缥缈幻想。洗衣少女本来是不爱唱歌的，但被牧童们的歌声所感动，也不知不觉地低声地唱了起来：
三根丝线一般长，做个飘带送小郎。
郎哥莫嫌飘带短，短短飘带情意长。
她忘其所以地，不能自制地，把这个短短的情歌反复地唱来唱去，手中的棒槌轻轻地在衣服上一起一落，很自然的给歌声打着拍子。当牛羊和孩子们回到村中，山坡上和池塘边的歌声都停止时，夕阳已经落下山头好长一阵，天上只剩下灿烂的几缕晚霞。
“梅啊，”一个半老的女人声音在柴门外面忧郁地低声叫道，“该回来吃饭啦，还没有洗完么？”被呼唤的洗衣少女停下工作，抬头向柴门望去。虽然听到这呼唤声她心中一酸，但她却勉强地用一种带点顽皮的、快活的声音回答说：
“妈，你又急了，我还没有把衣服洗完哩！”少女带着感情地向母亲提醒说：“你忘了么，妈？我今天夜里把衣服晾干，明天一清早就跟着舅舅走了。”母亲在门口轻轻地叹息一声。停一停，她又自言自语地喃喃说：
“飞吧，向远处飞吧！翅膀已经长硬啦，要妈也没有用了这姑娘名叫黄梅，佃户出身，从苦难中成长起来。远从曾祖父的时代起，她的家就给城里的一家姓罗的大户耕种田地，一代代用血汗浸润着山中土地，度着安分守己的贫苦生活。
七年以前，在大别山中农民叛乱和流血的时代里，黄梅的父亲和两个哥哥都被这叛乱的狂潮卷进去，相继在叛乱中牺牲了。
年纪轻轻的小叔父，比她只大十岁模样，随着叛乱的主力突围西去，以后也杳无消息。母亲带着她从死神撒下的血腥网眼里逃出来，离开故乡，逃难到靠近平汉铁路的一个小城中暂时住下。母亲有时给人家洗衣服，有时又替成衣铺或鞋铺做一点零碎针线，母女俩过着和叫化子差不多的饥饿生活。后来遇着一位同乡，把母亲介绍进当地女学校做了娘姨，生活从此才安定下来。在大别山的暴风雨年代里，黄梅原受过两三年小学教育，曾被那些造反的村人们夸赞为“少年游击队”的优秀队员。如今这位佃户的小姑娘也做了这女学校的贫苦学生，常常在同学们面前遭受白眼，下课后还要含着泪帮母亲做点儿杂活。夜间，黄梅点着灯拼命读书，而疲倦的母亲就在她背后的黑影中躺着流泪，思念着死去的丈夫和儿子，思念着居住了几代的小村庄。有三四年工夫，母亲迅速地衰老起来，而黄梅长成一个可爱的少女了。她以自己的聪明和能干，加上各种功课都好，赢得了一部分同学的敬爱。但有的同学嫉妒她，有的因和她的思想见解不同而疏远她，讨厌她，有的因她母亲的地位而瞧不起她，这些“反对派”常常在背后面前用种种语言讥讽她，提醒她别忘了自己出身贫贱。她常常同这些同学们发生冲突，越斗争越变得倔强起来。
到逃难出来的第四个年头，黄梅已经是初中三年级的优等学生。这年年底，正当西安事变发生的时候，学校里起了一次风潮，黄梅被学校开除，母亲也被这学潮连累解雇。于是她们尝受了不少的艰难困苦，重回到故乡来了。然而她们虽然有故乡，曾经用几代人的血汗灌浇着故乡的土地，但土地和房屋都是属于地主的，如今回来后仍然连一块打老鸹的坷垃也没有，只好到王家湾寄住在舅舅家里。舅舅王有富是一个走树下怕树叶儿打头的老实人，一面耕种着自己的一小片田地，一面做罗家的世代佃户。在大别山暴风雨的年代里，他虽然也有一个儿子参加赤卫队牺牲；一个儿子随徐向前的红军西去，至今没有消息；他自身和另外两个当时年纪较轻的儿子虽然也参加了叛乱，但没有显着“罪恶”，尤其以他本人平日尚能“安分守己”和老实务农，在国民党进行“清乡”的血腥日子里，得到了地主的原谅和照顾。
地主罗香斋在县城里是一位老派绅士，做事情很有魄力。
他所以能成为全县最有声望的老绅士，主要的是依靠他的家产大，门第高，以及当年镇压农民叛乱时的努力和功绩。当年在长毛作乱的时候，罗香斋的祖父以举人身份在地方上团练乡勇，立过战功，受到曾围藩的特别赏识。罗氏的家声从那时起就显赫起来。罗香斋的父亲虽然没有功名，不能创业，但是个能够守成的地主和读书人。在军阀混战和土匪如毛的年代，里，这位严守“耕读传家”古训的绅士因受了土匪的绑架，赎回后惊骇而死，家道中衰了十年光景。大别山的红色风暴起来之后，罗香斋变成了本县的民团领袖，从无数反叛者的血泊中建立起他自己的威望和地位。暴风雨一过去，罗香斋因为一则身体多病，一则阅历较深，产生急流勇退思想，所以不愿多过问地方公事，就把兵权交给了他提拔起来的亲信人物，自己挂了个慈善会会长名义，半隐居了。
罗香斋有两个儿子，一个女儿。大儿子名叫罗照，已经结了婚，生了孩子，闲住在家中不务正业，罗香斋常骂他是“不肖之子”。第二个儿子名叫罗明，抗战前在北平一所名牌大学读书，北平沦陷后由天津乘海船逃到山东，在省城里搞了一阵抗日的“平津流亡同学会”，然后回来。他今年只有二十二岁，秉受了父亲遗传给他的刚毅和豪放性格，却不同意父亲的许多见解。为着在许多重大问题上的见解有出入，父子间不断地发生冲突。但罗明自幼读书聪明，有志气，足罗香斋希望所寄的好儿子，一贯受父亲宠爱，因此父亲对他的活动并不采取过多干涉的态度。“一切都由你，你们是新时代的人物了。”父亲总是用这句带有讽刺意味的话再加上一声叹息，表示他对罗明的不满和无可奈何的心情。
虽然黄梅的父亲和哥哥们曾经参加了农民叛乱，同罗家为敌，但罗香斋对老佃户留下的寡妇弱女却并无冤仇。因为几代的东佃关系，加上罗香斋在“剿共”中杀的无辜农民过多，退隐后开始念佛，每想起这劫后余生的母女时常不免动恻隐之心。自从黄梅和她的母亲返回山中，老主人曾经嘱咐人给黄梅母亲带几次口信，叫她带女儿进城来让他见见。倔强的黄梅总把老主人的好心关照看做是猫哭老鼠，一年多来同母亲只去过城里一次。那是在两个月以前，罗香斋的母亲下土的时候，罗家派人来接黄梅的母亲去帮忙做活，并要黄梅一道去城里玩玩，说是一家人都很想她。舅舅和表哥们都坚持着她母女俩应该进城一趟，母亲也答应了，黄梅虽然竭力反对，但胳膊扭不过大腿，终于被母亲和舅舅拖进城去。看见自小就被她全心敬爱的母亲突然甘心向主人低头，甚至内心里希望着主人救济，黄梅伤心得几乎要痛哭起来。从小孩子的时候起她就懂得了反抗和憎恨，经过的苦难愈多，她在童年时期从革命风暴中所接受的反抗思想愈变得顽强，这成了她性格中的主要特点。许多年来，她不仅把罗香斋当做永远不能妥协的阶级敌人，甚至每次想起来小时候常常欺侮她的罗明兄妹，也愤恨得咬牙切齿。