“我没有家了。我的家原来是在山里，现在我同母亲都寄住在舅舅家里。”“为什么没有家了？”“那，说起来话长。”黄梅笑了一笑，不愿作详细说明。
张克非又问：“在舅舅家里每天做些什么工作？”“有时帮舅母做点活儿。不过舅舅和舅母总把我当做客人，说我是读书学生，不肯让我做笨重一点的工作。”“有时也读书吧？”“乡间没有什么书可读的，只近来才读了几本。”“日常爱做些什么事情？”“苦闷透了！我整天想出来，可是妈妈不肯放我出来；在家中时常同妈妈争吵，结果还是我得到胜利。”听见黄梅的话说得简截爽快，张克非在心中大为称赞，拿眼睛向小林瞬了一瞬，频频地含笑点头。他觉得这位从乡下来的姑娘很是有趣，比别的女孩子们要坦率大方，她的性格如她的外表一样可爱：朴素而且健康。停一停，他又问：
“那么在乡下到底用什么消遣？”“到山上放羊。”“什么？”张茵问。
“放羊，”黄梅非常孩子气地笑着回答说，“有时也放牛、砍柴。”张克非和张茵都忍不住笑了起来。林梦云笑眯眯地望着黄梅的脸孔，对这位新来的朋友非常满意。等大家笑毕后，她突然向黄梅问道：
“你今年几岁了？”“十九岁。”“那你还是我的姐姐哩。张先生，”林梦云扭过头去看着生活指导员，“你猜我几岁了？”“我猜你今年十八岁，对不对？”小林又咬着嘴唇，点一下头，酒窝深深地陷了下去。
“张先生，谁告你说的？”生活指导员的回答还没有出口，门口有一个女孩子的声音叫着说：
“林梦云还是我姐姐哩，比我大三个月！”大家回头一看，原来是罗兰同罗明走了进来。小林看着罗兰把含笑的大眼一瞪，低声埋怨说：
“你……吓了我一大跳！”罗兰非常快活地说道：“黄梅，我特来告诉你一个好消息。
这消息真好，简直叫我高兴死了！”“什么好消息？是关于小黄的吗？”生活指导员问。
“不，是我自己的事情。不过，同她也有关系，同你也有关系，同这屋里所有的人都有关系。”“奇怪，”张茵笑着说，“到底是什么事情？”“真快活，”罗兰在地上顿着脚说，“我今天一定要失眠！”黄梅不耐烦地催促说：“你说呀！别把人尽装在闷葫芦里！”“明天，明天……啊，我不说了，明天你们就会知道了。”罗兰忽然改变了计划，把要说的事情咽下肚里去，越发叫大家莫名其妙。罗明一直站在她旁边嘻嘻笑着，大家都把眼光转移到他的脸上，要求他说明白到底是什么消息。
“二哥，你别说！别说！”罗兰叫道，不准她二哥开口。她随即又走到黄梅身边：“你还记得我表姐不记得？”“哪一个表姐？”“吴家的表姐，小的时候常跟我们在一道玩，你忘了么？”黄梅眨着眼皮想了想说：“唔，没有忘。她现在在什么地方？”“她在妇救会工作，听到你来了非常高兴，叫我明天带你找她玩去。”“差不多十年没有见，恐怕看见她也不会认识了。”“可是她说她还记得你的面貌。”“吴表姑比我大五岁，我只在有一年暑假里看见过她。我记得她很爱看书，也很文静。你家老太爷很喜欢她，在亲戚面前称赞她是个才女。她早就结婚了吧？”罗兰说：“结婚啦。不过说来话长，今天不谈吧。明天你见到我寄萍姐，也不要向她询问一个字，免得她心中难过。”黄梅听见罗兰的话，又看见她的神情，想着吴寄萍的婚姻一定是不幸的，便不敢打听了。停顿片刻，她也转向罗明问道：
“上一次我来城里，怎么会没有看见她？”罗明说：“她从外边回来还不到一个月。”“她现在还爱笑爱闹吗？”罗兰说：“她现在一点儿也不爱笑爱闹，你一见就知道，完全变样了。”黄梅关心地追问道：“变成什么样了？”“沉默，忧郁。”“为什么？”“有病。”“什么病？”“两种病。”“两种什么病？”“一种……，你这个人，打破砂锅璺（问）到底，我不说了！”“又是说半截儿不说了！”黄梅急着问，“两种什么病？说一说有什么关系？”“关系倒没关系，不过我现在不高兴谈她了。”罗兰若有所感地收敛了脸上笑容，皱皱眉头，望着罗明说：“二哥，走，送我回家吧！”张克非赶忙向罗兰要求：“那么你把那个‘好消息’告诉我们好不好？”“等明天你们自然会知道，”罗兰回答说，拉着罗明跑出了寝室，“再见，明天见。”“真神秘，”张茵小声批评说，“说一件事情跟作诗一样。”张克非和张茵也走了出去，同时熄灯铃在院中响了起来。
隔壁的同学们都已经睡去，院中冷清清的听不见一点人声。林梦云关好门窗，在桌上摊开了一个本子，伏下头去写了起来。黄梅感到十分疲困，连打了两个哈欠，赶忙脱去衣服，躺进被窝。但她总是不能入睡，因为乡下人从来没有在灯光下睡觉的习惯，纵然是屋中亮着一盏洋灯（煤油灯）也不行。
“不睡觉么？”她向林梦云小声问道，“你在写什么？”林梦云停住笔，向黄梅歪着头微微一笑说：“记日记。你每天不记日记吗？”黄梅是不爱记日记的。在学校读书的时候，为应付国文教员的督责起见，不得已也只好硬着头皮记日记，但是记不到三天五日，只要教员逼得不紧，就不再记下去了。
“我不爱记日记，”她说，“记日记又麻烦又没有意思。”“为什么没有意思？”“第一耽误时间，第二不能够记得忠实。”“为什么不能够记得忠实？”“为什么？”黄梅笑了起来，“因为假若你把看到的，想到的，都忠实地写在日记本儿上，万一落在别人手里说不定会惹祸哩。”“自己的日记怎么要让别人见？”“这年头，连你自己的身体和生命都没有一点保障，通信也要受检查，还说日记本儿能保险不落在别人手中？”这句话打动了林梦云的平静心境，她把头轻轻地点一点，默想片刻，又伏在桌子上写了起来，她写完了一页，看见黄梅仍然在睁着眼睛，于是她抬起头来说：
“茅厕在左边，出了角门一转就是。”“我知道。”黄梅很感激地说。
“因为你才来，我怕你夜里起来的时候找不到。”“她多么细心啊！”黄梅心里叹息说，“一点也不骄傲！”从远远的街上传来了悠扬的三弦独奏，林梦云立刻从桌边站起，走去把窗子打开。她静静地站在窗口，咬着嘴唇，凝望着对面城头上的几点疏星和一抹白云，倾听着三弦的弹奏声音。皎洁的月光把几枝海棠花影带进窗子，在少女的胸前轻轻摇曳。她听着三弦声从围墙外慢慢走过，渐渐远去，一直到不能再听见为止。然而林梦云的意兴未足，仍然静立在窗口不肯离开。黄梅抬头望望她的丰满的脸颊，又望望月亮，不觉微微一笑，心里说：“这姑娘真有意思！”过了一阵，林梦云怀着被感动了的心情，虚虚地掩上窗子，回到桌边坐下，将额上垂下来的一缕柔发掠到耳后，拿起笔凝思片刻，却没有马上继续写日记。这时，我们可以看出来，在她的眼睛里仍然含着被三弦声感动了的纯洁光辉和缥缈的想象。沉默片刻，她转过头来对黄梅说：
“这个弹三弦的前天和昨天晚上都打墙外边过了一趟，”她转望着黄梅说，“能够天天晚上过一趟才好哩。”“为什么这么晚了还有人弹三弦？”“这是卖唱的。一定是一个老头带一个小姑娘，逃荒来到这里，光白天卖唱吃不饱肚子，晚上还想找点生意。”“这么晚了还有人听唱么？”“这是城里，跟乡下不同。说不定有在家请客吃酒没有散席的，或者请几个人在家打牌的，抽大烟聊天的。这些人说不定一时高兴，会花几个钱听听弹唱。”“噢，原来如此！要是没有人听弹唱呢？”“那也没有办法。并不是每天晚上都能够找到生意。”“唉，怪可怜的！”“你不爱好音乐么？”“我，说不准，也爱好也不爱好。”“你在学校里爱好什么呢？”“爱好运动。”“你一定爱好演讲吧？”“你怎么知道？”“我猜的，”小林用眼睛和酒窝笑了起来，“你的脸孔和神气表现出来你很精明能干，所以我猜你一定在学校里是一个活动分子。”“可是我一点也不能干。”黄梅谦虚说，“张茵很能干吧？”“她呀，她外号叫做小水牛，你想想她能干不能干？”“为什么叫做小水牛？”“她不说废话。比任何人做的工作都多。”“这个外号真好！”黄梅低声说，又忽然笑了，低声问，“你有没有一个外号？”“俺没有。”小林摇摇头，咬着嘴唇笑着，重新在本子上写了起来。
这一阵谈话本来又把黄梅的瞌睡驱散了，但她因为不好意思打扰小林，只好把眼皮闭了起来。屋里和院里都非常寂静，只剩下窗上的花影和灯下的人影还在微动。