我求北帝让我不要再断言他人的生死，我希望自己像大多数人一样过无须自责的生活。
当天夜里，我整晚都在做梦，梦境纷繁复杂，毫无头绪，除了连接不断的狗吠声和童年的村庄，我什么也没能记得住。
我醒来的第一件事是打电话给我妈。我妈告诉我，今天早上，她发现我家养了十几年的黑狗死了，死在我的床边，嘴里咬着我的床单。我吃惊得说不出话来。没错，我没断言黑狗的生死，但黑狗还是死了。黑狗是老死的。
十年前，放暑假的时候，有天夜里，黑狗突然狂吠，我们全家都被吵醒了。我闻到烟火的味道，冲到外面一看，厨房已经烧起来了。再迟那么一会，如果厨房的电线烧着了的话，整间屋子都有可能变成一片火海。从那以后，黑狗成了我们家的守护神，曾有大老板风闻这条黑狗的事迹，出三万元要买它，被我们拒绝了。我告诉我妈，我昨晚做梦梦到它了，它来向我告别。我妈在电话里半天无言。我让我妈用我的床单——那是黑狗自己选给自己的棺材——包裹着埋了它。我妈说她也是这样打算的。
正在这个时候，我弟弟来告诉我他准备结婚，日子挑了三个，这个月的22号，下下个月的15号，五个月后的9号，他问我选哪个好。我随口说，又不是我结婚，我干吗要选日子？说完后，我眼前闪过外婆的影子。外婆的眼睛看上去很奇怪，淡绿色的，我再留意看才发现外婆的眼里镶着两块玉。我哆嗦了一下，告诉弟弟最好是这个月的结婚，迟了怕婚事要告吹。
外婆患白内障好几年了，因为她接近九十岁而且身体不大好，所以无法给她做手术，现在她的眼睛几乎看不到东西了。
双方家长都不同意弟弟在这个月的22号结婚，因为时间仓促了。到了25号，外婆突然昏迷，没来得及送医院就去世了。孝顺而且迷信的舅舅在外婆的眼睛上镶入两块玉石，祈求上天来生赐给外婆一双健康的眼睛。
在我们老家，很多人都偷偷地土葬。
望着外婆新坟上的旗幡，我潸然泪下。感谢外婆，给我解开纠缠多时的心结，我豁然开朗了。外婆的死告诉了我一个事实，生老病死是最正常不过的事，我只不过比别的人稍微早些知道事情的结果而已，我没必要因此而耿耿于怀。我没有跟任何人谈起我早已经看到外婆死后的样子，但外婆依然在我的预料之中迈出了走向来世的脚步。
因为有丧事，弟弟不得不把婚期推迟一年。在这一年内，发生了很多事，弟弟与那个原本要成为他妻子的女人吵吵闹闹地过了大半年后分手了。
与未婚妻分手后弟弟来问我为什么会知道还未发生的事，我摇头说我哪知道，我只是随口说说。