投递员渡边禄郎每天的工作千篇一律,清晨在邮便局的集散中心里把杂志、报纸、信件、包裹分门别类的,按照投递区域分发完毕,然后再将个人所负责片区的那一包大杂烩邮物装进帆布邮袋,便骑上他那辆破旧的羚羊摩托出发了。
循着既定的路线依次投送,并同时把用户需要寄递的信件和包裹回收,日复一日、周而复始,久而久之,渡边就养成了一些打发时日的小心思,自娱自乐,他会非常调皮的把每个信箱都看作一台自动提款机,当他每次打开时都会不由得兴奋起来。
他没有上过什么学,初中未毕业就辍学开始工作,这份投递员的工作是他托了好些关系才弄来的,因而他倍感珍视,禄郎兢兢业业、勤奋努力、吃苦耐劳的完成他每天的任务,但也有些工作上的抱怨是难以避免的。
“浅野,说来也巧,就是你一直向我打听她喜欢看什么报刊的那个女大学生,你还记得吧,她最近一年可把我烦透了”
“怎么了?她出什么事了吗”
“你可幸好辞职得早,没受这份罪,我无论你对她有几分好感,我有话直说,她也是太不让人省心嘞,要是她不是女的,我非当面抽他嘴巴子不可”
“这是什么话,你倒是快说说看,你对她能有什么成见”
“我做投递员时间也不短了,十七八年总是有,从没有遇到过有人被同一个地址退信仍然坚持寄递,时间长达一年之久,何况还是国际函件,她是唯一的一个,她或许脑子有点问题”
“是吗,你吃菜,吃菜,都快凉了,这扇贝鲜极了,别介意了,终归是工作,照常办理就好”
东京国立大学文学部学生宿舍楼是位于西校区的独栋建筑,历史文化系基本分布在那独栋建筑的第12层楼里,也是渡边禄郎的投递派送区域的终点站,朵拉结束了她的高中生涯后便住进了这栋大楼的1206室,这个来自神奈川县小田原市的中国女孩,即渡边所提到了那个令其十分头疼的女大学生。
历史文化专业是东京大学较偏冷门的专业,作为文学部的一个小分支,该系导师在从事学术研究探索之余,要求学生们海量阅读课外刊物,充分进行学科之外的社会观察,他总在课堂上反复的提到一个观点,真的过去了便不是历史,而是事实,我们当前的时代才算得上历史,也终将会成为明天的事实。
这就好比乌戈尔之于朵拉一般,历史便是我们给正在发生的未来圈定出的某个特殊区域,在这个区域内,绝没有独栋意识的存在,唯有不容辩驳的交织与缠绕。
“打扰了,请问一下,这篇连载小说是谁在你们的期刊上发表的?署名草间……”
“浅野编辑,有人找你”
“您好!您是作者本人吗,实在是非常冒昧,我叫朵拉,是您的读者”
“很荣幸见到你,你对这个故事感兴趣吗,那是我一个朋友的亲身经历”
“虽然难以启齿,你的朋友,我能见见他吗”
“啊,你可能误会了,我便是我的朋友,但他不在我的世界”
《死去的世界》
我猝死在上面的那张课桌,请不要搬走,我只不过做着一个难以醒来的梦,请与我追回……