城市内，在一个古木参天、树木成行的半山坡上，于一处大门两侧挂满了单位或公司标志牌的办公场所楼前。
一身夏季休闲打扮的任凯，光脚穿着凉鞋，蹬着自行车径直奔向停放自行车的棚子。他把自行车挨着其它车辆放好，顺手取下车把上的链子锁，弯腰锁在了后车轮子上面。
一辆破旧的帕萨特，驶入办公楼前画线的停车位上，小赵从车里闪出身影。他一边关上车门，一边向远处任凯招手。
小赵在办公楼前等着任凯不急不忙地走过来，两个人迎面说着话，一起步入办公大楼。
陆永明驾驶黑色SUV，驶入恢弘庄伟的大学校门。经过校园内一大片白杨树林，黑色SUV一头扎在一处并不十分宽敞的停车场内。
一身时尚夏装，头戴一顶新款高尔夫帽的陆永明，手里攥着手机走下汽车。他移步车厢后面，边打开后车箱门，边站在那儿整理着里面东西。不一会儿功夫，陆教授背着一个长长背带的挎包，稳步迈向不远处教研室大楼。
与此同时，杭州西子湖畔，虽不是节假日，景区四周，依然人流如织。
在秋瑾烈士墓碑一侧，衣着靓丽的衣美娟，一手握着手机，一手拿着檀木凉扇，正给身旁一位高大魁梧外国老年男士，认真讲解着什么。
在衣美娟身后，有一男一女两个穿着西式套装的年轻人。女的打着一把凉伞，正和身旁一只手抄着裤兜的男青年，交头接耳。
隔日，太阳西落，月亮东升。位于“舜山会馆”东临半山坡上，在一处掩映在林木毛竹中的私人饭庄内，满脸通红的任凯，从古色古香四合院一侧房间里，走了出来。任凯皱着眉头，一边去向院落门外，一边接着电话，说道：
“……你怎么啦？明天不是过来吗？……我没说你什么啊！……嗯，嗯，嗯，你让我说什么呢？！……我出来接的，不是同学，是一位领导请客……嗯，嗯，好的，好的！……明天中午，我去找你吧……好的！拜拜。”
任凯一手挂上电话，另一只手上下摸着口袋。香烟没有随身带着，任凯紧锁眉头，站在四合院门旁花池边，低头沉思着。呆了一会儿，任凯默默地摇了摇头，赶紧又闪进了四合院里。
四川重庆的暮色街景，夏季风光旖旎，夜色阑珊之中，店铺住宅，鳞次栉比。
在“美神”设在重庆的一处工作场所内，挨着衣美娟办公室，是一间二十多平米的大房间。大房间内，除了一侧过道外，还有四个用隔断分来的工作区域。这会儿，三三两两，中青年男女，都站在办公桌附近，他们正窃窃私语着什么。在他们面前桌子上，摆放着统一订购的午餐。
午餐用餐盒包装，分别有一盒炒面，或一盒老豆腐，外加一份类似宫爆鸡丁的炒菜。这会儿，他们都没有用餐，正站在一起交头接耳，并不时望着房门紧闭的衣美娟办公室。
在办公室内，衣美娟坐在一个新式电脑桌前，桌上放着和外面同事一模一样的午餐。此时，衣美娟俯身在桌旁，哭着说道：“……我也说不清楚呀，就想见到你……你为何不能给我打个电话的呀？……是你自己说的，就是，就是的呀……我晚上的飞机，好的……这会儿好多啦！……好的，拜拜。”
灯火通明的某高档饭店内，一群打扮时尚的中老年男女，正围坐在餐桌旁。他们举杯换盏，欢声笑语，热闹非凡。
可容纳八个人的餐桌上，从驴头、羊腿到赤红螃蟹、整只烤大虾、深海鱼头以至于色泽鲜亮的蔬菜瓜果，已经摆满了一桌子。
坐在付陪位子的陆永明，端着空酒杯子，这时站了起来。他走向身后一位正忙着为四周倒酒的女服务员身旁，示意她给自己倒满了一杯白酒。陆永明端着满满一杯白酒，径直走到主宾位子上一位头发花白的老领导面前。
陆永明低头弯腰，十分神秘虔敬地在老领导耳边说着什么。那位显然一副老领导派头的老同志，漫不经心聆听着，仅是轻微点了点头，又好像若有所思的样子。随后，陆永明用杯子碰了一下领导面前的酒杯子，然后一饮而尽。老领导只是左手端了一下只有半杯红酒，抬起右手拍了拍站在他身旁的陆永明，示意他回到座位上去。
当晚，在灯火绚烂的某歌厅内，与陆永明一起喝酒的几个中年男女，正在热歌曼舞。
这会儿，坐在陆永明身旁的萍妹，一再阻拦陆永明自斟自饮勾兑冰块的洋酒。
陆永明醉眼迷离、颜面凝滞，起身拉着萍妹，俩人在别人歌声中，翩翩起舞。
隔日清晨，天才麻麻亮。机场出站口处，衣着干练的衣美娟，一个人拉着一个中号旅游箱子走了出来。她脚步匆忙地走向停在大门不远处一辆进城的豪华大巴上。
衣美娟刚坐下不久，那辆只有不足一半客人的大巴车，按时起步，迅疾驶入进城的高速公路。
陆永明装饰优雅奢华的客厅西面墙上，有一款欧式自鸣钟，这会儿时针慢慢靠近六点钟。六点时刻，钟表上一扇小木门猛然打开，一直小鸟昂首而出，“咕、咕、咕”地叫了起来。
宽旷舒适的卧室内，陆永明一觉醒来，歪头看了一眼躺在身旁的萍妹。
萍妹呼吸均匀，依然沉睡不醒。
陆永明悄悄地从床上起来，蹑手蹑脚进了盥洗间内。他掩过房门后，审视着镜子里憔悴的面庞，瞳光中散出黯然神伤。
在任凯七楼卧室里，任凯媳妇端着一杯水，一边放在任凯头旁的床头橱上，一边推了一下仍盖着被单熟睡的任凯，说：“几点了？你不上班啦？我先走啦。”
任凯头也没抬，声音低沉回了一声：“我九点直接去厅里开会，你先走吧。”
一听要去开会，媳妇连忙嘱咐道：“中午是不是又要喝酒啊？别开车去啊！”闻听此话，任凯翻了一下身子，急切地说：“我上哪儿开车去！你快走吧。放心吧，我自己‘打的’过去。”
任凯听媳妇走出房间后，他立即坐了起来，端起床头橱上一杯水，一口喝了进去。
客厅餐桌上，放着一小碗米粥，旁边盘子里摆放着一个煎蛋和两片面包。在盘子旁边还放着一瓶草莓味的果酱，果酱盒盖上摆放着一个小巧铮亮的不锈钢勺子。
任凯慵懒地在卫生间一旁水池边洗漱，随后坐在餐桌，一边吃着早餐，一边瞧着窗外明显灰蒙蒙的天空，在他脸上显出一副若有所思样子。
吃罢早餐，任凯家上到七楼阁楼里，他手里捏着一支烟，伫立在菱形窗前。在他视野前方，那个高大耸立的烟筒，正冒出滚滚云朵般白烟。滚滚白烟，延绵天空之上，和周围灰雾浮云连成一片，此刻太阳真的不知道藏身何处了。
任凯身后的画架上，一副水彩画，不再是鲜亮刺眼的颜料堆积，更像用毛刷任意涂抹一样，浓妆淡抹，一片灰暗。
一辆捷达出租车，由公路转入华夏大厦小广场上。未见减速的出租车，在大厦门前的台阶下，戛然停了下来。任凯刚从车上下来，那出租车迅即扬长而去。
任凯，仰头望着华夏大厦，顺手把右手皮包夹在左腋下面。他低头看着脚下，拾阶而上，闪身挤进华夏大厦的旋转大门。
(2016年2月据《镜湖》改编。2017年仲秋第三次修订。)