釜甑村的东边，有一座圆锥形的山，与村子的名字相同，叫釜甑山，是因村子而得名。胶东半岛属于丘陵地带，山势连绵而少挺拔，远看天边的山恋，很像一道城墙。釜甑山屹立于四周的丘陵之中，算是巍峨了。
山虽是因村子得名，村子却因山而扬名，远在十几里之外，可以看到这座山的气势。农业学大寨那阵子，村子里为了表决心，砍掉了一面山坡的树木和杂草，用石头在山坡上构拼出“农业学大寨”的石字，又涂抹上了白漆，煞是醒目，当时成为许多村子学习的典范，于是就记住了山的名字，经常有人指了山说，喏，釜甑山的下面就是釜甑村。
除去这山，釜甑村还有两个人值得一提，他们都是因为爱情而被邻近村子的人记住了。那年月，谁人与爱情有瓜葛，就会被乡人视为异物，声名远播。
乡人是不谈爱情的。
愚人金锁
活泼的金锁，长到了十三岁突然寡言了。十三岁的一天，金锁坐在门槛上，目光直勾勾地盯住一处，很费力地想着什么，娘从他身边走过，他突然问：“娘，人咋还要死哩？”
他娘一愣，不知道该怎么回答，觉得小小孩子就问这个没有边际的问题，真是该打。娘就抬手给了他一个巴掌，说：“让你整天胡思乱想！”
从那时候，金锁经常木呆呆地坐在门槛上，跟他说话，他仿佛没有听到，再后来便困睡在那里。他的娘就恨恨地说：“一脚踹不出一个屁，一锥子扎不出一滴血，这孩子咋越长越愚了！”
说金锁愚，最早就是从他娘开始的，有时在大街上的人堆前，他娘也这么骂，还疑惑地问其她婆娘，“你们说金锁是不是愚呢？看他这木呆呆的样子，恨死我了。”他娘当初没有考虑那么多，觉得都是责骂小孩子的话，怎么骂都不过分，别人也不会当真的，别人家的婆娘骂小孩子，比这不入耳的话多哩。
骂着骂着，金锁长过了十八岁，很壮实的一个小伙子，模样儿也俊俏，只是仍很少说话，在街面遇了叔叔婶子们，把头一低就走过了。于是，也就有人背后里说他一些不懂事的话，说来说去还是一句话-这孩子有点愚。
在乡下，像金锁这等年纪的男孩子，被人说为愚，不是什么好事，就像傻或呆一样，属于不正常的一类，找媳妇要成问题的。金锁娘已经意识到事情的严重性，早已不说他愚之类的话了，听到别人这么说，她还跟人翻白眼睛，说：“咋愚了？天底下就你家孩子好吗？我看你们孩子还没长屁眼哩。”
娘不让别人说金锁愚，金锁却总做愚事。上山割草，他怕脏了衣服，就脱下来整齐地叠好，摆在田间地头，身上只穿了一条短裤劳作，常常让从他身边路过的女人难堪，只好远远绕了过去。遇到下雨天，别人都慌慌地躲雨，他却慢慢地走在雨中，把身上浇个湿透。
到了找对象的年龄，村里却没有上门为金锁提亲的媒人，金锁娘心里发毛，就主动对邻居的婆娘张罗，说有合适的姑娘，给我们金锁物色一个。婆娘们在街东头答应了金锁娘，转过了街西头却对人说：“谁家姑娘嫁这么个愚人？嘁，那才倒了八辈子霉了。”
萝卜青菜，各有所爱，还真有想嫁愚人金锁的。这姑娘是本村的，叫小菊，皮肤白皙，细高挑儿，身材匀称，模样不像农村人。小菊和金锁一起在本村上小学，一起去外村上中学，彼此借书还书的事情是常有的，到了毕业的那年，两个人都有了一些别样的想法，借还书的时候，书里就多了一张小纸条，写一些简单的名言哲理。再后来，纸条越写越大，名言哲理的外延越来越宽泛，一直延伸到各自的内心。
毕业两年多的日子里，两个人都是暗暗地往来。农村广阔的天地，到处都可能成为他们生长爱的地方。他们相约东山割草，相约西山砍柴，水塘边洗衣，树林里挖菜，太阳下锄田，月光下纳凉……金锁把平日里节省的那些话，都对小菊说了。
小菊喜欢金锁，也不是没有道理，小菊这么一个漂亮的姑娘，能喜欢了金锁，就说明金锁有过人之处。小菊和金锁聊天，总能听到一些异样的声音，金锁的话让小菊听了，不仅心跳，还很解渴。
“你看今晚的月亮多圆呀！”小菊倚着一棵树说。
“月满则亏，圆的月亮最伤心。”
“那也不能不圆呀，总要有圆的一天吧？”
“在不圆的时候落掉了最好。”
“又说梦话了，月亮能落下来？”
“能。”
小菊责怪金锁不好好说话，赌气不跟他说了，仰头去看圆月。夜云飘过来，遮住了月儿，两个人仰起的脸也被云的阴影遮盖了，模糊了，四周一下子暗下来，也似乎静下来。
金锁说：“月亮落下来了。”
小菊心里突然酸酸的，很想哭。也怪，她跟金锁在一起的时候，有时兴奋地想喊叫，有时突然落了泪，一会儿风一会儿雨的，情感失常了。
“金锁，我不让你死，我让你搂着我，搂一辈子。”小菊说。
金锁不止一次对小菊说他不想活了，小菊能够读懂金锁的心。
“有你哩，我死也不踏实。”金锁说。
金锁搂过了小菊的身子。有一只蝉不知怎么突然受了惊吓，扑鲁鲁飞起来，短促而慌乱地叫着，盲目地附在另一棵树上。月亮已经从云层里脱出来，把银白的光遍地铺排开。
这样约会了两年，终于出事了。一个初夏的晚上，小菊出门的时候，小菊的爹盯梢了她。近来一个时期，小菊和金锁活动频繁，她的爹娘有所警觉了。
小菊走到村西的河边，金锁已经在那里等候了。河边有不少纳凉的人，听得到朗朗的说话声，却看不清对面人影的面孔。两个人找了一个僻静处，身子刚刚拥在一起，小菊的爹就从阴影里跳出来，那突然的一跳一喊，就把两个没有见过什么阵势的年轻人吓呆了，愣在那里说不出一句话。
“金锁，我日你祖宗，你敢勾引我闺女，我打烂你的狗蛋！”小菊的爹叫骂。
金锁一动不动地被小菊的爹摁在地上，左一下右一下地打着，小菊缩在一边张了嘴，哆嗦着身子，看着金锁在地上滚动，发出一串串哎哟声。两个年轻人都觉得自己犯了逆天大罪，是该打了，他们都很规矩地被小菊的爹打了。
小菊的爹打完了金锁，把金锁拖回村子，满大街吆喝，说金锁如何勾引了她的女儿。在村头纳凉的村人听了吵嚷，都很疑惑，金锁会勾引小菊？但是走过去仔细看，小菊爹手里拎着的确实是金锁，一脸血迹。
“金锁，你也做得出来！”有男人喊。
“你是想媳妇想疯了吧？”有女人说。
金锁为什么不能想媳妇呢？为什么不能勾引小菊呢？没有人去追问这个问题。
总之，金锁勾引了小菊，是很不光彩的事情，就连金锁的娘知道了，都觉得诧异，给了金锁两个巴掌，说你想媳妇，咱们光明正大托人说亲去，世界上的姑娘多着哩，你偷偷摸摸算个啥？
“算个啥？谈恋爱呗。”金锁嘟囔了一句。
娘又是两巴掌：“恋爱，我让你丢人现眼的乱爱！”
当夜，小菊在她爹的陪同下，把金锁送给她的一块滑石雕刻的小白兔，还给了金锁。那块滑石是乳白色的，晶莹剔透，质地柔软光滑。村子东边四里多路，有这么一个滑石山，是一个不大的山包，山包上到处是各色各样的滑石，但是像这样完美的滑石也还很少见的。小菊的属相为兔，金锁特意雕刻了一只玉兔送给了她。然而，她经不住爹的审问，把这件算是定情物的东西交了出来。
小菊爹对金锁说，你要再去找小菊，我就打断你的腿。小菊的爹让小菊把滑石还给金锁，“给他，以后再跟他来往，我把你赶出家门！”小菊就把滑石玉兔丢在金锁面前，眼里含着泪，看了金锁一眼，扭头走了。
天亮后，金锁娘发现金锁离家出走了，究竟半夜里什么时分出走的，并不晓得。金锁娘去几个亲戚家找了找，没有找到他，也就算了，似乎并不怎么焦急。按照金锁娘的说法，这都是命，别说离家出走了，就是跳了水井喝了农药，又有什麽办法？村里这种死法的人，每年总要有一二。
焦急的倒是生产队长，眼下农业学大寨正热火朝天，村里的几个生产队，在西边的一片湖水里摆开了擂台，填湖造田，哪个生产队都想夺得红旗，金锁在这节骨眼上跑了，队长很生气，指令金锁的爹娘尽快找回来。
“回来晚了，打他个反革命！”队长对金锁的爹娘说。
金锁不知去向了。
隔了一年，小菊的爹娘给她找好了婆家，在十几里外的村子，女婿的父亲在政府里做公事，算是有些脸面的人家。两家相互送了定亲礼品，选好了成亲的吉日。
成亲的吉日大都在腊月末，挨近春节的前几天。小菊的吉日定在腊月二十五、二十六。腊二十五的上午，女婿家用一辆大头拖拉机，把小菊连人带嫁妆一起拖了去。因为前一天落了一场小雪，又是山路，走得很慢，到了村头已经十一点了，村头站满了等待迎新娘看新娘的人，拖拉机就在那里停下来。
早已准备好的鞭炮燃放起来，按照乡村习俗，新郎应该在鞭炮声中，从村头把新娘抱回家，途中不能让新娘的脚底触碰到地面。触碰到了地面，据说是不吉利的。新郎走到拖拉机头前，把小菊从驾驶室里抱出来，新郎个子瘦少，身子单薄，小菊朝他怀里一躺，他一个趔趄，差点儿蹲在地上，周围看热闹的人就开始哄笑。这瘦小的人儿也觉得好笑，跟着周围的人笑起来。
他怀里的小菊提醒说：“憋着劲儿，别笑！”
“哧哧，我憋不住，我不行了、哧哧……你这么重，嘿嘿……”
“别笑，你听见没有，用力用力！”
这个时候，新郎断然是不能笑，一笑就泄了力，浑身散了架。然而，新郎却忍不住笑，胸脯用力朝前挺着，两手开始颤抖起来。村头距离他的家还远，走过了这条街道，还要穿过一条长长的胡同，周围的人不停地喊叫，都想看看这个瘦小人儿如何把怀里的美人丢在地上。
小菊对瘦小人儿的鼓励，没有什么用处，他的腰开始下弯，很想把小菊找个地方搁置一下，于是焦急地对跟在身边的人群喊：“快、快，来帮一把！”
这种事情，谁也不肯上前帮一把，都嘻哈笑着，“抱不动媳妇就别结婚，把媳妇扔了吧。”小菊两只手紧紧箍住他的脖子，他的脖子胀起了青筋，似乎把吃奶的力气都用出来了，两只手渐渐从搂抱着小菊的背部和臀部滑落下来。
路边，一个男人急忙跑到新郎前面，趴下身子弓起了背，新郎仓促地把小菊搁置在男人的背上，粗粗地喘息起来。然后抱起来再走，走累了再放到男人的背上。周围看热闹的人就起哄，让那个当板凳的男人走开，但是那男个人一直扶助着新郎走到家门前。
这男人带着一个狗皮帽子，两个帽耳朵放下来了，走起路来一颤一颤的，遮住了半个脸。新郎并不认识他，知道他不是自己村中人，一定是自己的亲戚了。今天的亲戚太多，多年不走动的远亲，遇到大喜事也是要来凑份子钱的。村子里的人就更不在意男人的来历，只觉得他作为这家人的亲戚，在这个时候站出来扶助瘦小人儿一把，也在情理之中。
把新娘迎进屋子，酒宴就开始了，有很多专门为酒席端盘子的帮工，手里都托了一个木板子，在院子里的那口临时支起的锅灶前等候，每个帮工为一桌酒席服务。厨子做好一个菜，就分成若干份，由帮工分头送去。
负责新娘那桌酒席的帮工，是一个半大孩子，戴狗皮帽的男人走到半大孩子身边，说：“你也能端菜？不能把盘子摔了？我来。”
半大孩子看了看狗皮帽子男人，说怎么不能端呢，我端过好几次了……不等半大孩子说完，狗皮帽子男人塞给他一把糖块，说一边去吧。
厨子就对半大孩子说：“得了糖还等什么？你端半天盘子不就是想蹭几块糖吗？”
半大孩子高兴地丢了手里的木板子，去跟别的孩子热闹去了。
戴狗皮帽的男人端着菜送到新娘酒席桌上，看到小菊穿一件红棉衣，坐在折叠起的新被子上，正和身边的七八个陪同她的婆娘说笑着。因为他戴的狗皮帽子很有些特点，小菊认出是自己进屋前坐过他的脊背的那个男人，于是就仔细地看了两眼，突然间觉得这男人太熟悉了，她的手猛然哆嗦一下，端着的茶杯子脱了手，身边的几个婆娘急忙找抹布去擦，完全没有注意她的失态。
小菊的茶杯脱落的时候，戴狗皮帽的男人犹豫一下，还是转身走出去了。再端菜来，已经不是戴狗皮帽的男人了，是那个半大孩子，小菊就扭头从窗户朝外瞅。
陪同小菊的婆娘们看到小菊不吃东西，都一个劲地朝她眼前的盘子里夹菜，盘子里的东西堆得很高了，婆娘们才觉得小菊有些异样，问她是不是哪儿不舒服？小菊说：“没事，头有些晕。”
“这几天忙忙碌碌准备出嫁，一定没休息好。”一个婆娘说。
小菊说是，说完干脆呆坐着，连筷子也不拿了。她觉得今天要出事情，心里乱糟糟的没有头绪，一直琢磨着那个戴狗皮帽的人。
那个戴狗皮帽的人却再也没有出现。
到了晚上闹洞房的时候，家里人看到小菊神色不好，想是身体不舒服，担心被村里的粗人折腾出毛病来，因此给来闹洞房的男人们散了很多烟和糖，请求那些人离去，早早安排小菊歇息了。
第二天早上，一夜没睡踏实的小菊，眼皮有些浮肿，正在对着镜子梳妆打扮，听外面吵吵嚷嚷的，说昨晚村头的水沟里死了个人，这人很可能是来参加婚礼的亲戚，大概是昨晚醉酒后返回去的时候，不小心摔进水沟里了。
“你们都出去认一认，看有没有人认得他。”一个男人张罗说。
“真他妈丧气，要死回家死，死在村头窝囊我们呀！”新郎走出院外说。
小菊的心就咚咚跳，看着镜子里自己的模样，呆呆出神。
出去的人转眼就回来了，嚷嚷着如何处理这个死在水沟里的人。这个人新郎认出来了，就是昨天迎亲的时候扶助过他的那个男人，狗皮帽子还戴在头上。
“身上什么也没有，不知道他是那个村子里的。”
“有一块石头雕刻的小兔子，可它能证明什么？”
屋里的人都聚在院子里议论这个讨人嫌的死者，他们不知道镜子前的小菊，已经哭红了眼睛。
傻人满仓
满仓是当兵复员回来的，据说当兵的时候是首长的勤务员。这人有一米八的样子，略瘦，长得挺秀气。如果没有一副英俊的模样，在部队就不会被挑选为首长的勤务员了。
这么说，满仓过去是不傻的，后来怎么傻了呢？似乎没有人知道。他是个孤儿，父母被一场大火收走了，村子里把他养大，送去当了兵。按照村人们原来的说法，他在部队混得很像回事儿，要留在部队，但是不知为什么突然回来了。因为他身边没有亲人，所以谁都不了解实情，只是觉得回来后的他，与先前的满仓有了变化，整天躲在屋里不出来，像个鬼魂一样。
对于他的复员，有两种说法，村干部们说，满仓在部队偷听了敌台，犯了政治错误，这算是官方的消息。所谓敌台，就是台湾的电台广播，那年月这种错误，是要被打成反革命的，好在满仓是一个孤儿，给了他个处分，把他开回来了。还有一种流传在街头的说法，是满仓爱上了首长的女儿，首长不答应，满仓带着首长的女儿准备私奔，被首长发现了。根据满仓复员后的表现，村人们大都相信后一种说法，也就是说满仓犯了男女问题。这个错误也不小，你怎么能带着首长的女儿私奔呢？