那样的夜，有时会醒来听到开门声，当脚步声渐渐淡去时，我的心中充满感激和愧疚，无法思考和表达。
这样的夜，恬静，美丽。
夜空，纯净、浩瀚。星星，清晰、明净。月亮，清丽，皎洁……
从不习惯早起，即使叫嚷了二十几年要早起：小时候说要早起练习跑步，长大后说要早起减肥；总会在临睡前一本正经地提醒自己，却从没有早起过。
很少的时候，会听到那样的开门声，大概在凌晨4点钟。家里养奶牛，爸要很早起床去喂牛、挤奶，一年四季天天如此，从未中断。我想，潜意识中的知道与真正的体验是不一样的！因为我从来就无法想象在一个个漆黑、清冷的凌晨，怎样能从暖乎乎的被窝里出来。记得爸说他小时候家里穷，连冬天都是光着脚走在冰上，所以他该是很怕冷的吧！大多时间住在学校，大多时候会一觉睡到天亮。大多日子里很少体昧到父亲的辛苦，只是那样若无其事地接受着，熟睡着……
高中时，第一次背着包离开家去学校住，不能天天回家，那时心中是充满向往的，渴望着一份没人管的自由。拒绝父母的送，想一个人走，那样平平常常地离开。只是一次离开时，竟哭了：看到远处父亲扛着农具去干农活的背影渐渐消散在田地间，觉得那样陌生却是如此清晰熟悉，即使是用近视几百度的眼睛看。感到心痛，沉重，好似那些农具压在了我的心上，从未有过的不舍，却强忍着那样离开了，因为还是有份渴望着的自由和对外面世界的向往。
一去一回，来来回回，那份不舍渐渐变淡了。不再像个小孩子般流眼泪，不再把屋里的每个角落都仔仔细细看一遍，不再把包里的东西检查来检查去。似乎离开已经成了习惯吧！
长大了就要离开，不可以一辈子呆在家里。
很多时候回家去，爸都没什么话，该干啥就干啥，好似依旧每天都上下学一样，没什么特别的想念。只是偶尔会很气，心想：干脆不要回来算了，回来也没什么意思，真是的！原因是爸见我回来有时竟然会问：“今儿星期几呀？”哦，差点气炸，这学生当然是周五放假了，还用问吗！唉……不过，次数多了，也就没什么感觉了。我会很心平气和地回复：“星期五。”然后大睡一觉，醒了大吃一顿，当没听到一样。
不禁想到小时候，爸妈每天都会卡着点等我，那时，好幸福呀！初中时晚上补课，放学时天已经黑了，寒冷的冬天会有路沟里吹出的雪粒打在脸上，好冷！骑着自行车艰难前进，偶尔会看不清路，狠狠地摔一跤；也会一些人撞在一起，搞不清是谁撞了谁，从没人计较，只是继续赶路，甚至会感到很好玩，亦觉得有些辛苦。于是高呼：这么冷的天干吗要出门呀！只是，那样的夜爸总会在村口等我，那时好似饥饿的人看到天上掉下来一个热乎乎的大馒头，幸福得不得了。下车跟爸走回家去，一路上还满口喷着白气，不停地讲着学校里的事。而妈也会做好饭在家等我。
平常习惯了的日子，很温暖。想到这些，心里会暖暖的，因为这样的前后比较，所以才会气。只是不知是我长大了，还是他们老了，记性不那么好了。
最近一次离开家的时候，依旧没人送。头天晚上，妈说要去村里扭秧歌，爸说牛病了要去买药。我说：“哦，那我明儿睡到自然醒，煮袋面就走了！”不知道为什么，感到二十几岁的心却没有十七八岁时洒脱了。那时会想：呵呵……真好，一个人可以爱怎么折腾就怎么折腾了！现在却在心里嘀咕：唉，明儿连饭也没人给做呀！呜呜……
睡了，恍惚中记得凌晨时有人叫我，说吃了饭，拿好东西，锁好门再走，只应了声就又转身睡了。直到自然醒来的时候，才发现家里竟空空的，便只好机械地穿衣、洗脸、吃饭、收拾东西，准备着离开。发现天很阴，下雪了。心想：上天一定是眷顾着我的，要不怎么那么巧，我走时它便阴了！
正要走，看到爸风尘仆仆急匆匆地回来了，没什么心情询问。
“啊，还没走，都几点了！这点回咱村没车，就在岔口下走回来了。”爸却说。
岔口离家还有五六里地呢！离开了，依旧没人送，坐上车时却忍不住又哭了！发现原来有些东西从来没有改变过，好似家中的夜。
那样的夜，有时会醒来听到开门声，当脚步声渐渐淡去时，我的心中充满感激和愧疚，无法思考和表达。只是那样在黑夜中睁着双眼，直到睡去。一个人在学校很少会看天，可能因为楼太高挡住了，只是回家时便会习惯地看。白天的云，傍晚的夕阳，深夜的星星和月亮，以及那儿的一切……而家里的夜也总是那样静，唯有狗叫间或响起，总会睡得很好！喜欢并沉浸在那样的夜里享受简单、纯净的幸福！
如果可以一辈子留在那儿，凝望那片天，那我愿意放弃外面所有的世界，永远守在他们身边。