我偎在妈妈身边，这样想着，妈妈的脸，依然温情而严肃。
像一条沉睡的巨龙，峰山在S镇的边缘绵延出来。
山脚下有一个古老的F村，今天是一个特别的日子，小红可以跟着婶婶去×村探望婶婶的姐姐。F村与×村同属于S镇，然而两村来往并不容易。因为维系着F村和外界联系的只有狭长阡陌和陡峭的山路。小红奇怪，婶婶是怎样嫁过来的呢？她很想知道。
村口是有一个小堡楼，在一片翠竹的掩映中，反映着晨光熹微。再往前走，是几个散落在田野中的小鱼塘，万物在春天里总会有新的生命，水面上的浮萍已快让水下的鱼看不见阳光了，不过阳光无处不在，寻找着缝隙，挤到鱼儿的身边来。小红跟着婶婶，走过熟悉的田间小路，然后是阴凉潮湿的山路。小红感到神清气爽，虽然她已习惯于这片绿色。
长途跋涉，她们终于走出山路，来到有汽车通过的马路边。坐车总要比自己走路舒服，却也颠得厉害，把小红在山里吸收的清凉都震走了，脑袋晕乎乎的。
终于到了×村，小红已是又渴又累。迎接她们的是村口的一棵大榕树和一口大水塘，没多久婶婶的姐姐就嚷着出来把她们领进屋去。小红背着门坐，喝了两口茶，稍微清爽了一点。小红也不敢主动说什么，婶婶和她的姐姐热情地交谈着，说到自己时便一边点头一边小声地答。酸疼的腿不时地发作，小红两手放在膝上，轻轻地揉着。
然而她不知道，此时，正有一双年轻的眼睛在门后看着她。
小木是×村的年轻人，13岁就不再上学了，跟了一个师傅学手艺，闯生活。因为一直在外边做事，忙着忙着就20出头了。听说今天村里来了女孩子，便悄悄地摸到那个大娘家的门前，伸了一个脑袋往里看，他一看便呆住了。不知过了多久，耳边突然一个声音响起：“哥，你在看什么？”小木一惊，来不及缩回去，那女孩儿已经转过头来。小木不知该怎么办才好，一点头，露出一个傻傻的笑容，然后拎着弟弟的脖领，恍恍惚惚地逃走了。
晚饭时候，小木没有去吃饭，父亲不知其中原因，弟弟便把白天的情形添油加醋地说了一番。父亲找到小木，小木正发着呆。“你喜欢那个女孩儿吗？”小木抬起头，瞳孔无神地看着父亲。“我去给你说亲。”小木使劲地点头。
小红忽然听见门口的人声，回头去看时，一个穿格子花纹衬衫的年轻人站出来，对自己笑了一笑，便急急地走了。她跟着婶婶离家的时候，没想到会碰上这样一个年轻人，看见这个年轻人的时候，没想到一年后自己就成了这个人的妻子，又一年，为他生下了一个儿子；又一年，艰难地生下了一个女儿。
我很庆幸我有一个妹妹，然而有时候对她却有一些恨意。妹妹只比我小一岁半，小时候也只比我矮一点点，我读五年级时她的个头差一点就要超过我了，因此小时候她一点都不怕我，经常跟我找茬儿，我忍不住报复后，她必然告诉妈妈，我便有一顿不可避免的痛打。我常想，要是妹妹再小几岁就好了，一来她不会这样的蛮横，我也可以以大哥哥的身份，好好地爱她疼她，我们小时候的关系也不至于弄得这么僵；二来我的母亲也不会死得那样早，我的脑海里也不会对母亲的音容一点印象都没有。
母亲走的时候，我只有一岁半，不知道那时我的小脑袋发育得怎样了，我恨我长得太慢了，一年半的时间里一个人都记不住。18年里，我时时想起母亲，很想很想，然而我连想的人的样子都一无所知，凭添一丝悲伤。没有人告诉过我是过了多久，我也不敢问，父亲娶了我现在的妈妈。我最早的记忆都是关于妈妈的，教我穿衣，给我出算术题，带我去照全家福，我很奇怪那次照相为什么没有妹妹，这也是我想问但还没问的。过去总是这样的神秘，让人回味。
曾经做过一个梦，梦见我回到1989年，我有两个选择，母亲活着，或者妹妹活着。我无法选择，就算有第三个选择，可以让两人都活着，我也不能选，因为我已经长大了；也许维持现状是最合适的选择，是别无选择的选择。偶尔想想，两个母亲的恩情，到底孰轻孰重，这是一个没有结果的想法，如果有了结果，我就是不孝了。很小的时候，四婶就私下里告诉我，关于我的生母的事；之前，我一直以为自己是妈妈生的。于是，从那以后，我就把婶婶的话放在心里。后来，我终于找到了证据，证明四婶的话是真的，因为我发现，我有两个外婆，一个在峰山，一个在桃江。
妈妈来自桃江，一个美丽的地方。外婆家的门口，有清澈如泉的桃江流过，江上有摆渡的竹排悠悠远近，有载客的木船嗒嗒驶过，有挖沙的铁船铿铿回响；江边有洗衣的女子，双手拧着湿润的衣物，口里发出甜美的笑声，或许还能看见男孩子们赤裸着身体在水里嬉戏……外婆家的房子所在地方离河面很高，如果到水边去洗衣或玩耍，要经过十几米长的石阶，石阶前后是高大的绿树和茂密的竹丛。每次去外婆家，最先呆的地方就是石阶下水边的平台，迎着水上清风，一边和旁边的江表弟用各自的方言交谈，虽然总是说好几遍对方才能听懂，我们依然谈得很开心。江水呈镰刀形从眼前缓缓流过，对岸是没有人烟的树林，树林和江水之间是灰白色的沙滩；天空的碧蓝，树林的浓绿，沙滩的灰白，江水的淡绿，组成一个四色带，在眼前铺展开来。
当我还沉浸于这景色时，江表弟的姐姐、我的表妹——芳芳出现在石阶的尽头，然后请我去喝茶，然后她走下来，我们仍然蹩脚地用各自的方言交谈，我们可以谈的东西很少，复杂一点的话对方就听不懂，但是气氛温馨。
妹妹此时应该是安静地坐着。每次来，她总愿意在外公的小店里，陪着外公说话，尝着杨梅干，看着每一个来店里买东西的村民，外公总是对他们微笑，亲切地交谈。爸爸此时一定是和两个舅舅在一起，这里除了我们，常会有其他的客人，爸爸用他那半生不熟的桃江方言，和他们聊着。我走到门口的时候，从客厅里传来一阵笑声，笑着笑着，他们已喝了一口酒。我在外婆家很少看见妈妈，她总是到处跑，不知她去哪儿。
我不是妈妈的亲生骨肉，当我知道这个事实，我以为找到了我做错事时妈妈打我打得那样重的原因。有一次我过马路，不知道身后正有一辆自行车飞快地驰来，我醒来的时候已经在妈妈的怀里，妈妈正给我敷药，她的手碰到我的头的时候，我感觉到有五六个大疱沿着额头绕了半圈，妈妈的手开始抖了，我转眼瞧妈妈的脸，她竟在抽泣，我说：“妈，别哭，不是很疼的。”妈妈的眼泪流下来，手抖得更厉害了。年幼的我当时并不明白妈妈为何哭得那样厉害，后来我才懂了，妈妈是真的爱我，很爱很爱。有一次妈妈带我去姨娘家玩，那个姨娘嫁得很远，我们很难得才能去一次。姨娘跟我提到妈妈时说：“你阿姨……”，我说：“阿姨？什么阿姨？这是我妈。”后来跟妈妈说起这个时，妈妈微笑，眼里噙着泪。
妈妈待我是好的，很好很好，但我仍会想起我的亲生母亲，我的身体里流着她的血液。在妈妈面前，我从不敢提起关于亲生母亲的，妈妈是个爱多心的人，她一定会认为是我觉得她不好才会想念亲母。只是有几次，趁着妈妈不在家，我一个人出去，踏过一条小河，经过一个小村庄，穿过一片片田野，去看望我的母亲。母亲的坟在小山的山腰，泥土覆盖，青草生长，四周有青松围绕。我站在母亲的坟前，青松遮蔽天空，只留出小小的蓝天，这里仿佛是另一个世界，我可以感觉到，母亲正微笑地看着我，而我也只是静静地看着母亲，说不出一句话。“我在外头，母亲在里头”，那时我才理解这句诗的沉痛。走上前，蹲下去抚摸墓碑，轻如抚摸母亲的脸，我发现了我和妹妹的名字，我和妹妹的名字与母亲的名字刻在同一块石头上，原来母亲和我们一直是在一起的，而且以后也将是，直到石头腐烂，那样长的一段时间，我该心满意足了吧。
母亲看我最后一眼的时候，我还是个只有一岁多的婴孩，我多想知道，当看见已经长大成人的我，在上大学的我，在球场上奔跑的我，她会是怎样一种神情。
我爱这土地，大概是因为泥土里融着母亲的魂魄吧。
我在一个小村子里长大，很简单的一个村子里，我度过了简单的童年，放牛，爬树，玩弹弓，捕知了，烤番薯，捉迷藏，摸田螺，小河里戏水……与山水草树耳鬓厮磨的日子，清新而美妙的回忆。
村里有个老人，因为小时候身量小，大家都叫她“矮婆娘”；我曾经很讨厌这个人。她和丈夫住在村子北边的一个小房子里，小房子后有几棵橘树。因橘树很少毛毛虫、蚂蚁之类，我和伙伴很偏爱它们。暑假的中午，我们经常爬上树去玩耍，玩得很欢。因此打扰了“矮婆娘”的午睡，而且她也心疼被折断的树枝，总是隔着窗户大声责骂。有一次，一伙伴晃得太厉害，啪的一声，踩断了有史以来断得最粗的一根树枝，我们以为“矮婆娘”会骂得很凶，然而她只喊了一句便不出声了。我们正奇怪，一会儿只见她拿着竹条骂骂咧咧地冲出来，伙伴们一哄全消失了，我爬得高，来不及逃，光着的脚背被抽了一记，虽然并不很疼，伙伴们却笑了我好几天，因这一记，对她我一直怀恨在心。
长大一些后，我不再爬到树上去乘凉了。我和奶奶在屋檐下，摇着蒲扇对付炎夏的正午的时候，“矮婆娘”路过，便坐下跟奶奶聊了起来。奶奶进屋了，矮婆娘突然跟我谈起我妹妹，说我妹妹越来越长得像我母亲了，我说我母亲有那么胖吗，她说是啊，你妹妹跟着你母亲长，你跟着你爷爷长。我想难怪我这么瘦，然后她又一厢情愿地给我讲了很多关于我母亲的事，我从没有这样感兴趣地听她说话。从那时以后，我知道了她原来是我母亲的婶婶的姐姐，知道了母亲和父亲神奇的相遇，我应该尊敬她的，因为没有她也就没有我，这真是奇。
后来我高中毕业，要离开家乡，去很远的北方读书。
妈妈买了香烛和纸钱，带着我，来到我生母的坟前。本以为，我要偷偷地来向母亲道别的，但妈妈和我一起来了，妈妈点上香烛，把纸钱一张一张细细地烧，喃喃地说：“我带着我们的儿子来看你了，他要去北京读大学了……你要保佑他爱情事业双丰收啊……”妈妈一直是叮嘱我上学时不要谈恋爱的，怎么现在希望我爱情“丰收”啊？我偎在妈妈身边，这样想着，妈妈的脸，依然温情而严肃。
我已经18岁了，妈妈也认为我是真正的长大了吧。