可我还是相信太阳一定露面，那样，妈妈就起来了，像那次她在沙发椅打了个盹儿。
面对妈妈的遗体，我蓦然想，我还没见过妈妈睡觉的样子。
我念小学，贪玩贪睡。我喜欢春天的树林，树枝桠上坐着无数个雀巢。掏鸟蛋，那带刺的沙枣枝挂破了我的衣裤。农场的连队，过了熄灯的时间，便断电，妈妈坐在煤油灯前缝补我那衣裤的豁口。我看着映在土坯屋墙壁上妈妈的巨型身影，我一觉睡到天亮。
我不知道妈妈什么时候已经起了床。我进了初中，学校离连队远了。家里没有闹钟，妈妈便是闹钟。天蒙蒙亮，妈妈唤醒我。我吃了焐在锅里的馒头、稀饭，背着书包踏上了前往场部中学的机耕路。刮风下雨，妈妈总是那句话：太阳要晒到屁股了，快去上学了。
妈妈的眼里，太阳永远不落。后来，高中毕业，我立誓到最近最苦的连队去——沙漠边缘新建的连队。妈妈瞒着我去场部劳资科，留我在父母身旁，理由是身体单薄。那时，大田劳作是拔草、挖渠，累得散骨架。妈妈在出工钟声响起前半个钟头叫醒我，她从连队的伙房打来了早餐。妈妈还是那句话：太阳要晒到屁股了，快起来上工了。
我真想再睡一会儿，特别是隆冬，零下二三十度，我老是赖在被窝里，妈妈替我担心，说：连长站在桥头呢，你可不要当全连的尾巴。我干活很掏力，年终场部通令嘉奖，妈妈仿佛嘉奖的是她，乐得合不拢嘴。
后来，我读师范，进了城。妈妈托连队的驾驶员大老陈捎来哈密瓜，有一回，她竟然搭乘车来看望我，我在睡懒觉。妈妈说：太阳要晒到屁股了，快起来读书。
我说：妈，今天是礼拜天，难得睡个懒觉。妈妈就疼惜我瘦了。妈妈的眼里，我永远是个孩子。毕业分配，我留在阿克苏市区，教书。妈妈赶来照顾我。她还是早晨唤醒我。妈妈说：太阳要晒到屁股了，快起来，学生在等你上课呢。
我的时间、方位感差，大概是长期依赖妈妈的结果吧。那天下雪，是鹅毛大雪，可我还是按照出了暧洋洋的太阳那样的装束出寝室。我返回来穿衣取伞，我笑着说：妈，你谎报军情。
妈妈说：话挂了那么多年，说顺嘴了。我结婚，里里外外是妈妈操持，奔忙。那天，我回家，看着沙发椅坐着妈妈，深陷在里面，她阖着眼，确实累了，眼角新增了鱼尾纹。她还是警觉地醒了，似乎有点不好意思。
我说：妈，你上床睡一会儿嘛，这样会着凉。
她说：好了，打了个盹，很管用，我到底老了。
有了个女儿，妈妈欢喜地当了奶奶，托儿所接送，她全包了。早晨，听她喊过我，又催我的女儿，说：太阳公公要晒你屁股蛋蛋了，快起来上托儿所了。
女儿看看窗外，说：太阳公公还在睡觉呢。
沙漠边缘的城市，春季风沙狂妄，挡住了太阳。现在，我的女儿也出嫁了，可我睡懒觉的习惯还是保持了下来，大概总有妈妈替我掌握时间。妈妈还是那样喊：太阳要晒到屁股了，别迟到了。
我已经调到机关。日出日落，我过去的岁月，我现在的生活，都这样周而复始，妈妈的口吻里，每天出的太阳都是那么新鲜，那么热烈。可生命就这样无声无息地流逝。
我望着妈妈安详的表情，这是我惟一也是最后一回，看到妈妈睡着的样子。我真希望她起身，喊一句：太阳要晒到屁股了，快起来吧。我在心里喊：太阳要晒到屁股了，快起来吧，快起来吧。妈妈睡得那么深沉，似乎她一生的睡眠都集中起来了。
这天，天阴，阴沉的天空兆示着未来的一场雨。可我还是相信太阳一定露面，那样，妈妈就起来了，像那次她在沙发椅打了个盹儿。我默默地伫立着，生怕扰睡她一样默默地伫立着，只是心里喊。