“牛顿把怀表给煮个半熟。”在剑桥大学三一学院,这个“花边新闻”不胫而走。
这是怎么一回事呢?原来,给牛顿做饭的老太太有事要出去一趟,要他自己煮鸡蛋吃。她告诉他鸡蛋放在桌子上。她怕痴迷科学研究的牛顿忘记关火,煮个没完,把鸡蛋煮老了,特意要出他的怀表放在鸡蛋旁,可以让他看着表煮。可是,当老太太回来一看,鸡蛋还在原处未动,怀表却在水里煮着,而牛顿正站在一旁聚精会神地计算着什么。
1668年,牛顿在剑桥大学三一学院获得硕士学位,并留校工作。1669年10月,经老师巴罗(1630—1677)让贤和推荐,牛顿接任了巴罗的“路卡斯数学讲座”教授的职务,任这一职务达26年。从此,年仅26岁的牛顿便成了剑桥公认的大数学家。此后,他在这里从事教学和科研工作。直到1693年,牛顿的神经官能症日见严重,在朋友的规劝下离开了剑桥。1695年病情有所好转之后,就彻底辞去了剑桥的职务,在哈利发克斯爵士的推荐下当了造币局督办,后来当了造币局局长。
在剑桥的34年,是牛顿刻苦钻研的34年。他为了研究数学、天文学、光学和力学,绝大部分时间都在实验室里度过,每天他都工作十七八个小时。有时为了验证一个设想,呕心沥血,通宵达旦,直到有了结果才肯罢休。他醉心于科研几乎达到了废寝忘食的地步。
有时,牛顿刚要起床,忽然想起研究中的一个问题,便呆呆地坐在那里思考起来,一两个小时过去了,直到有人提醒他,他才恍然大悟。
有一次,牛顿请一位朋友吃饭,席间想起自己还收藏有一瓶好葡萄酒,于是便让朋友等着自己去拿。可那位朋友等了好久,也不见牛顿回来,只得跑去看看。原来,他又在实验室做起了他的实验,早把取酒的事给忘得一干二净了。
又有一次,他的朋友来访,他让这位朋友等着。可是,这位明友等了好久也不见他回来,肚子确实饿了,看到桌上给牛顿准备的早点,就不客气地吃了。时近中午,牛顿才从实验室里出来。当他看到餐桌上杯盘狼藉时,就说:“我还以为我没吃早饭呢,原来已经吃过了。”逗得那位朋友捧腹大笑。
这样,不到30岁的牛顿已是须发全然没有了黑色,而满头白发了。
“他很少在夜间两三点钟以前睡觉,有时一直要工作到清晨五六点……特别是春天或落叶的时节,他常常六个星期不离开实验室,不分昼夜,灯火总是不灭,他通夜不眠地守过第一夜,我继续守第二夜,直到完成他的化学实验。”牛顿这样描述牛顿。这里,前一个牛顿是H.牛顿,他 是后一个牛顿——我们熟知的“科学大腕”I.牛顿的助手。
1687年7月,牛顿的《原理》出版后,正当中年的牛顿,科学热情更加高涨。有一次,他强迫自己到剑桥附近一所幽静的旅舍稍作休息。但他怎么也安静不下来,整日用麦秆吹肥皂泡,观察肥皂泡薄膜的颜色,这竟引起店主的疑惑:“这是多么古怪的客人啊,一位快50岁挺体面的先生,竟然整天像孩子一样吹肥皂泡!”
牛顿的实验笔记中有108处记载着他尝过各种物质的味道,留下了慢性中毒的病根。20世纪80年代的考证,特别是化验保存了200多年的牛顿的四束头发表明,其中含有过量的铅、汞和锑,说明慢性金属中毒是他致死的重要病因。
1692年,一只小猫(一说爱犬)碰倒了牛顿书房的一支蜡烛,引起了火灾。这场有名的大火烧掉了牛顿的许多珍贵文稿,特别是他20年来的光学手稿毁于一旦,更使他悲痛欲绝,一度心灰意冷。这再次损害了他的健康,接着便患了神经官能症。先天不足的牛顿长期辛劳,晚年又不幸患上胆结石、膀胱病和风湿病,这些疾病更使他雪上加霜。但是,这一沉重打击并没有使他的斗志稍减,在经过一段时间的心理调整之后,他仍然痴迷依旧,继续进行他的光学研究,从事他的光学奠基之作《光学》的写作。最终使《光学》在1704年得以出版。
……
牛顿终于以自己对于科学研究的执著,达到了当时科学研究的最高顶点。诚如牛顿自己说:“我的成就当归于竭力地思索。”