一个35岁的青年男人,就认为自己要死了,于是写了遗书,你相信吗?
1831年12月27日,达尔文在老师亨斯罗的推荐下,从英国普利茅斯港登上了“贝格尔号”舰——一艘仅有240吨、长30米、船员74人的双桅帆船,船长是菲茨—罗伊海军上尉。此时,作环球旅行的达尔文带着《圣经》。航行的第二年,他仍然习惯地用神学教义解释生物界的种种现象。
5年之后,航行结束——达尔文在1936年10月2日回到普利茅斯港。在大量的生物进化事实面前,他终于背叛了神创论,而形成了进化论的观点。
环球科考回来,达尔文已是一个坚定的进化论者,但他并不轻易发表自己的见解。他认为自己虽然已掌握了大量的、可靠的生物进化事实,但尚不能解释生物进化的原因和过程,于是又进行了20多年的生物养殖实验和动物解剖试验,反复验证,以期取得更有力的证据。
1838年,达尔文偶然读到英国经济学家马尔萨斯(1766—1834)的《人口论》,使他对生物进化机制又有某种感悟。为了写作《物种起源》,他从1831年环球航行开始,花了11年时间酝酿和搜集资料,到了1842年,才把他的一些观点写成了一篇35页的提纲。接着,在1844年,他又写了一个更长的230页的《物种起源问题的论著提纲》。可是,也就是在这一年,不幸的事情发生了:年仅35岁的达尔文在写完这个提纲之时,身体已非常虚弱,就给他的夫人——比他大10个月的表姐埃玛留下了一份遗书。
看到这份遗书,埃玛和达尔文的朋友们都大吃了一惊。好在此时死神并不想召见达尔文——他幸运地活了下来。
原来,早在“贝格尔号”舰环球航行时,达尔文就患了心脏病。为了不使他的航行泡汤,他隐瞒了病情。在漫长的航行考察中,他虽然晕船、呕吐、患伤寒病,但仍以顽强的毅力战胜了毒蛇猛兽的侵害,暴风雪的袭击,以及地震的威胁……
回国以后,达尔文的健康状况不断恶化,神经性肠胃病使他常常颤抖,去世前几十年一直呕吐着绿色的胆汁。1841年,32岁的达尔文的背就微驼了,出现了周期性的胸痛、胸闷、眩晕、乏力,上街时经常发生剧烈的头痛和虚脱……此后40多年,他从未有过一天普通人那样的健康。
那么,达尔文的病又是怎么得的呢?
拉尔夫·卡普博士的著作,记叙了人们猜测达尔文的6种病因,其中4种是:在林肯郡沼泽地采制标本时,砷化物进入了他的手指和嘴唇;在“贝格尔号”舰上,他被安排在船尾顶部的海图室——船上颠簸得最厉害的地方工作和居住,剧烈颠簸引起的恶心和呕吐损害了他的消化系统;1833年10月2日,他在阿根廷的一次骑马旅行时中过暑;1835年3月,被南美草原的一种“黑色大臭虫”叮咬之后,他得过南美锥虫病。
显然,如果这些猜测是正确的话,那就可以看出,由于长期痴迷于生物学研究对身体的损害,是达尔文致病的主要病因。
达尔文不适应在喧哗的大都市生活,但为了不使埃玛忧虑,找借口说:“我希望孩子在一个安静和广阔的环境中生活。”经过埃玛的奔波,终于在距伦敦五六千米的唐恩小镇找到了一所房子——唐府。达尔文的后半生就是在这里度过的,《物种起源》也是在这里酝酿和写成的。
每写作20分钟左右,达尔文的思路就要被头痛、痉挛所打断。工作两小时就需要躺一会儿。他在1842—1859年写作《物种起源》一书的17年中,从来没有一夜睡眠超过四五个小时。他每写几笔,都要付出痛苦的代价。在如此恶劣的条件下,坚持高度严肃认真的科学态度,是多么可贵啊!
在《物种起源》出版以后,达尔文的病又“雪上加霜”——这次是长期精神刺激这一“人祸”:他的离经叛道的进化论,打破了神创论的“正常秩序”,于是他似乎成了英国历史上最大的“恶魔”,人们避之不及的“瘟神”……被人谩骂、诅咒……
1859年11月24日《物种起源》出版的时候,达尔文年已半百,但他却没有停顿,又经过12年的努力,他于1871年发表另一部科学巨著——奠定人类起源学说基础的《人类起源及性的选择》。
达尔文在与病魔搏斗中坚持工作了40多年。直到临终前两天,还抱病记录植物实验报告。他说:“我一点也不怕死”,“我难过的只是,我已经没有气力把我的研究继续下去了”。
1882年4月19日凌晨4时,壮心不已的进化论巨人达尔文在家中因心脏病永远停止了他痴迷的科学研究。他给后人留下20多部科学著作,上百篇论文;更重要的是不囿于传统的创新精神,以及不屈服于传统势力为科学献身的崇高精。他所创立的生物进化论,是19世纪自然科学领域中的三大发现之一;由它所引发的科学革命,不仅为近代生物科学的发展开辟了宽阔的道路,而且对整个意识形态领域产生了深远的影响。
达尔文死后,埃玛想悄悄地把他埋葬在道恩小教堂附近的一个简单墓地里——这里躺着他们的孩子玛丽·埃莉诺、查尔斯·沃灵、达尔文的兄弟埃拉史蒙斯。但是,达尔文的老朋友、邻居、学生,也是银行家、博物学家和议员的约翰·卢博克坚决反对。他力劝埃玛从国民的意愿出发,安葬在名人墓地——威斯敏斯特教堂。他还串联了20多位议员联名向威斯敏斯特教堂长请求,最后终获批准。
生前饱受羞辱,死后无上荣光。1882年4月26日,英国历史上最引人注目的葬礼之一隆重举行。走在送葬行列前面的是英国国王,在后面扶灵的有达尔文的好友约瑟夫·胡克,有进化论的另一位创立者华莱士,有英国和世界各国的各种贵宾……
从此以后,更多的人开始认识到:代表真理的不是上帝,而是享受盖世殊荣的、长眠在牛顿身旁的达尔文——一个35岁就写下遗书的人!