腊月初九，蛟河已下了整整三天的大雪。蛟河在天启国的极北之地，离天启国都中京有三千里之远，若非受刑罚流放之苦，不会有人到蛟河来。蛟河畔有一片密林，夜色降临，树木黑压压地堆满了雪，雪地中央有几间院落尚有灯光，竟是一座小小的行宫。
这座行宫本是皇帝秋季到蛟河打猎时，在休息间隙歇脚喝茶之用，跟官道旁边的茶棚是差不多的用途，因而十分简陋。但自从三年前帝昙太子被废，废太子被皇帝流放至蛟河行宫，皇帝便再没有驾临过蛟河。废太子被逐出中京时，双腿已废，无法行走，由御林军押送，冒着大雪从中京奔驰而来，累死了好几匹马，也累坏了随着废太子流放的不多的随从。
如今这废太子帝昙，正静静地躺在行宫一间狭小的偏殿里，旁边一盏孤灯如豆，帝昙双眼似阖非阖，思绪毫无目的地飘在半空中。
三年前，他十二岁，定国公奏他母族谋反，母后被迫自尽，他前往父皇处想要辩解，然而皇帝并没有见他，只令他在太极殿前跪了五天五夜。那年中京的冬天冷得出奇，他甫一跪下便天降大雪，他跪了五天，大雪便下了五天不停歇。他拿定主意要辩明清白，不吃不喝，双腿冻得毫无知觉，心里跟身上一样冰透了，跪到最后只想不如就这样冻死了罢，一了百了。
第五天的深夜，他觉得口中呼出的气都有了冰沫子，若不是常年勤练骑射，底子尚好，便也撑不到这一刻。他想，也许这就是结束，他很快便不会再受这份苦痛，不必一遍又一遍地重温父皇的冷酷、母后的凄绝、舅王的悲愤，很快便将从这一切中解脱出去，温暖安乐，无忧无虑。
他遥遥想起刚识字时，母后教他写自己的名字“帝昙”，他好奇地问：“为什么我的名字有一个帝字？”
母后骄傲地告诉他：“因为母后是你父皇最喜爱的人，你是他最喜爱的太子，将来必定要继承他的皇位，所以父皇给你赐名为帝，望你能坐稳天启国的江山呢！”
在雪中跪了五天五夜之后想起这件小事，他深深地感到讽刺。在死之前，是不是该想点快乐的事情呢？一个小小的黑影映入他模糊的眼帘，他盯着黑影好一会儿，才认出那是一个不过十岁的小宫女，虽然稚气未脱，但也长得极美，全身素白，有那么一瞬间，他以为是冥府派了小仙来接他往生。
小宫女黑亮的大眼睛盯着他，轻声问：“你很冷吧，还要跪多久呀？”
他在这里跪了五天五夜，小宫女是唯一见了他没有绕开走，还知道他很冷，关心他还要跪多久的人。他已经说不出话，脸也僵得挤不出一个笑容，心想，临死之前能见到这样一个明媚的小姑娘，真好。
他眼珠子动了动，想着自己这声谢谢，不知还能不能送到小姑娘心里去。
小姑娘伸出手来，摸了摸他的脸，叹道：“你长得真俊！”从怀中掏出一个小小的莲花铜手炉，贴身塞进他的怀里，在他耳边悄声说：“你再坚持一阵，到得天亮就不用再跪啦！”
他感到怀中一阵炙人的温暖，本想说一声谢谢，冲口而出的却是：“你别走，陪陪我好吗？”
小姑娘犹豫了一下，点点头答应了，在屋檐下不落雪的地方席地坐了，却不动声色地打望四方，显见得十分机警。
他只是痴痴地看着她，风雪加身也压不住胸口那团跳跃的热气，心想这样便好。