邮局的人说：“噢，这个办挂号邮贺年卡的人我们记得非常清楚。两个月前，来了一女人，很瘦，一脸病态，她的嘴唇几乎没有血色。她说她得了绝症，将不久于人世了。她请求我们代她在年前寄出这张贺年卡……我们知道她已经死了，因为她临走前说，如果她能将生命熬到年底，她将亲自来寄这张贺年卡。”
听完这些，他已知道了这寄贺年卡的人。他深深地，不知是向这告诉他谜底的人，还是向那已长眠的妻子，鞠了一躬。
20．“实用主义”的爱情
对于爱情，无论是现实主义，还是浪漫主义，最能表露心迹的，也最让人感动的还是细节中所透露出来的温情与爱意。
去年，我的朋友李敏刚从大学毕业，进入汉口某商贸公司工作。她外貌出众，性格柔婉，身边很快就有了不少追求者。但因与大学时的男友沈强感情一直很好，李敏对这些追求者都礼貌地拒绝了。但后来李敏在工作中结识了汪斌，却让她有些无力拒绝。
汪斌展开了猛烈的爱情攻势：不时送大捧的鲜花到李敏的公司；每逢节日，都送项链、胸针等精致的礼物；有时还以工作的名义，开车约她逛东湖、看江滩夜景。
渐渐地，李敏心中的天平倾斜了。比起汪斌来，沈强就木讷得多了：不懂浪漫、不懂取悦自己。沈强察觉了李敏心理上的变化，坦白地对她说：“你有权利选择自己的幸福。”
可仅仅一个细节，却让李敏最终决定了还是选择沈强。去年9月的一天，她和汪斌在公司制作一个模型时，让汪斌帮忙递一把剪刀，汪斌照做了，但递剪刀时，锋利的刀尖却将李敏的手划破了。她的心被触动了，想起以前沈强递给她这些利器时，都是将锋利的一端朝着他自己，还说真正爱你的人，总会将伤害留给自己。
“剪刀事件”让李敏开始认真反思这两段感情：汪斌非常善于用鲜花或礼物取悦自己，可很多时候，他并不是很照顾自己的感觉；木讷的沈强虽然不够浪漫，但在生活细节上很照顾她，进屋后递上一杯茶，咳嗽时送来一瓶药，这些举动琐碎而不起眼，却很实在。权衡之后，她将想法告诉了沈强：“你虽然像个呆头鹅，却让我觉得非常踏实。”
去年12月底，沈强与李敏终成眷属。当沈强得知李敏选择自己的理由时，得意地说：“我会用一辈子的时间，继续来验证这个道理，选老公，‘实用主义’要比‘浪漫主义’好！”
其实，实用主义也好，浪漫主义也好，最能表露心迹的，也最让人感动的，还是细节中所透露出来的温情与爱意。
21．错过浪漫
有一句话，说出来很难，说了可能就丢失了浪漫，但如果不说，就有可能错过一生的幸福。丢失浪漫，没有什么，但错过真爱才是永远的遗憾。
很小的时候，看过一部电影，女主角很爱男主角，但是因为怕羞不肯说。后来，终于说了，那是在一个寒冷的黄昏，她病得很重，就快死了。鬓发斑白的男主角握住她的手，声音哽咽。这句话，他等了整整一辈子。
散场时，我已哭湿了一条花手帕。渐渐长大了，依旧害怕那个伤感的故事重演，每逢有女友害羞时，我总是跑去帮她说，然后眼睛酸酸地看她们被英俊的恋人带走。
其实，我身边也不乏出色男孩，只是缘分未到，始终没有“来电”的感觉。直至神使鬼差地撞上了鲤。那天，他穿一件宽松的紫色衬衫，抱一只白色排球，望着迷迷糊糊的我大喊：“你是不是在梦游？”他吼得够凶，我却笑得惬意，就那么认识了，成为以心灵相见的朋友。
等了3年，他不说那句话。那么，只有我说，在漆黑的电影院里，我看不清他脸上的表情。
他拉了我退场，冒着寒风在街上乱走。我们都拼命想说服对方。最后，我赢了。鲤捏捏我冻得发红的鼻子，承认我是他的女朋友。我在雪地里哭成个泪人。真的，说出那句话好艰难。担心他坚定地拒绝，更担心他违心地接受；担心犹犹豫豫间错过一世最爱，更担心走近后才发现彼此原来很陌生……但是，无论怎样，我要一个开始。
两年后，我们在街头漫步。当他有力的臂膀拥住我时，我知道自己拥有了一份很淡却很完美的爱情。一个寒冷的黄昏，忍不住问他：“当初是不是死缠烂缠被我追到手的？”他坐在床脚，嘿嘿地笑了，表情有几分得意。“早觉得你是个温柔浪漫的好女孩，只是怕碰钉子，不敢追。”他老老实实地说。“那我追你时还推三阻四？”“你那么热，我不降降温行吗？”丢掉毛线团，我喜极而泣。也知道一句话使我错过了梦寐以求的浪漫。
从前，曾巴巴地想要精品店里那个最贵最好的音乐盒。可是，没人买给我。鲤走过店门连眼睛都不眨一下。男人是一种很实际的动物，只有在追女友时才充满浪漫情怀。其余的平淡日子里，他们总是显得粗心又懒惰。所以，那个令我心仪已久的音乐盒如今也不知摆在哪个初恋女孩的案头。
那一份浪漫，我再也无法拥有。可是，错过浪漫有什么关系呢？错过真爱才是永远的遗憾。
22．爱根
真正的爱不会生长在姣美的面貌与浪漫的情怀中，而是在心里。心灵的相通，心领神会，爱的根茎才能长久、坚固。
乔是学校里最受欢迎的男孩。他身高体壮，深褐色的头发，碧色的眼睛，还有你所能想到的最甜美的微笑。他擅长各项体育运动，是班上的顶尖人物。
很多女孩为吸引他的注意，展开了激烈的竞争，能与他约会是一场真正的胜利，也成了她们用来炫耀的资本。
然而，乔没有表现出对任何女孩的偏爱。他对她们所有人都一样好，甚至对相貌平平、性情羞涩的女孩也是这样。所以到现在为止，他没有一个敲定的女朋友。
艾拉好像是唯一对他毫无浪漫兴趣的女孩，她对他以友相待，别的女孩也没有把她当做竞争对手。相反的是，她非常了解乔，并能听他讲心里话。她和他成了最好的朋友。他们常常在一块谈论问题，交流思想，彼此忠告，有时还相互逗趣。
有一天，乔没来上课，他一星期都没露面，后来传出消息说：他的妈妈去世了。
他返校上课时，没人敢接近他。
他看上去既疲惫又难过，就像一个赶路人不知何往。谁也不知道该跟他说什么才好。轻易的笑容和浮浅的交谈再不能使他动心。当他遇见艾拉时，他们没多说什么。没有必要那样做。她只是简单地跟他握了握手，然后短暂地拥抱一下，并要他下午去见她。
一切从此开始，再也没人争夺乔了，因为她们都明白那没用。爱早在乔和艾拉的身体上生了根，只不过现在破土而出了。如果有谁还把自己的根伸向他们，绊倒的不会是乔，也不会是艾拉，而只会是自己。
23．一切都可能改变
世间有很多海誓山盟、海枯石烂，在当时感觉很悲壮，轰轰烈烈，时过境迁却发现一切都是可能改变的，爱情比我们想象的要脆弱许多。
玛丽整理旧物，偶然翻出几本过去的日记。
日记本的纸张有些发黄了，字迹透着年少时的稚嫩，她随手拿起一本翻看。
“今天，老师公布了期末成绩，我万万没有想到，我竟然考了第五名。这是我入学以来第一次没有考第一，我难过地哭了，晚饭也没有吃，我要惩罚自己，永远记住这一天，这是我一生最大的失败和痛苦。”
看到这里，玛丽忍不住笑了。她已经不记得当时的情景了。也难怪，自离开学校后，这十几年所经历的失败与痛苦，哪一个不比当年没有考第一更重呢？
翻过这一页，再继续往下看。
“今天，我非常难过。我不知道妈妈为什么那样做？她究竟是不是我的亲妈妈？我真想离开她，离开这个家。过几天就要选择大学了，我要申请其他州的大学，离家远远的，我走了以后再不回这个家！”
看到这儿，玛丽不禁有些惊讶，努力回忆当年，妈妈做了什么事让自己那么伤心难过，但是怎么想也想不起来。又翻了几页，都是些现在看来根本不算什么事，可是在当时却感到“非常难过”、“非常痛苦”或是“非常难忘”的话。看了不觉好笑，玛丽放下这本又拿起另一本，翻开，只见扉页上写道：“献给我最爱的人——你的爱，将伴我一生！我的爱，永远不会改变！”
看了这一句，玛丽的眼前模模糊糊地浮现出一个男孩的身影。曾经以为他就是自己生命的全部，可是离开校门以后，他们就没有再见面，她不知道他现在在哪儿，在做什么。她只知道他的爱没有伴自己一生，她的爱，也早已经改变。
许多人曾经以为只要好好爱一个人，就不会分手，现在才知道，你对他好，他也一样会爱别人。曾经以为自己不会再爱上第二个人，可是一旦你经历着一生中的第二次爱情，就会发现和第一次一样甜美，一样折磨人，一样沉迷，一样刻骨。
24．老头子总是不会错
夫妻恩爱最重要的基础是宽容、尊重、信任和真诚。即使对方做错了什么，只要心是真诚的，就应该重过程、重动机而轻结果，这样才能有家庭的和睦。
安徒生有一则童话故事叫《老头子总是不会错》。看后印象深刻，多有感悟。
故事并不复杂：
从前，有一对清贫的老夫妇，他们想把家中唯一值点钱的一匹马拉到市场上去，换点更有用的东西。
老头子牵着马去赶集了，他先与人换得一头母牛，又用母牛去换了一只羊，再用羊换来一只鹅，又由鹅换了母鸡，最后用母鸡换了一大袋子烂苹果。每一次交换，他都想着要给老伴一个惊喜。
当老头子扛着大袋子来到一家小酒店歇息时，遇上两个英国人。
闲聊中，老头子谈到自己赶场的经过，两个英国人听了哈哈大笑，说他回去准得挨老婆子一顿臭骂。老头子坚称绝对不会，英国人就用一袋金币打赌，说如果他回家未受老伴任何责罚，金币就算输给他了，三人于是一起回到老头子家中。
老太婆见老头子回来了，非常高兴，又是给他拧毛巾擦脸又是端水解渴。
老头子讲赶集的经过，毫不隐瞒。每听老头子讲用一种东西换另一种东西时，老婆子总是十分激动地予以肯定“哦，我们有牛奶了”，“羊奶也同样好喝”，“哦，鹅毛多漂亮！”“哦，我们有鸡蛋吃了！”最后，听到老头子背回一袋已开始腐烂的苹果时，她同样不愠不恼，大声说：“我们今晚就可以吃到苹果馅饼了！”说完搂着老头子，深情地吻他的额头……其结果不用说，英国人输掉了一百多枚金币。
宽容是善待婚姻的最好的方式，充分理解对方的行事做法，而不是苛求、责怨。给对方以爱的源泉，那么爱的小舟将会顺利到达彼岸。
25．我知道你一直向右
最刻骨铭心的爱，不是终日的缠绵，也不是生命的放逐，而是当所有人都背离他而去的时候，你却依然站在他身边。
当年在挖掘特洛伊古城的时候，一位英国考古学家发现了一面古铜镜，铜镜背后雕刻了一段古怪难懂的铭文，他用尽毕生精力，请教了不少古希腊文专家，都无法破译其中的奥妙。
考古学家逝世后，这面镜子就静静地躺在大英博物馆里，直到20年后的某一天，博物馆里来了一个英俊的年轻人。在博物馆馆长的陪同下，他径直走到古镜的面前，在工作人员的协助下打开玻璃柜，小心翼翼地取出铜镜，翻过来放在一块红色天鹅绒上。古镜背后的铭文在红色的背景上反射着冷冷的金色光泽。
年轻人从背囊里拿了一面普通的镜子出来，照着古铜镜上的铭文，转过头去，微笑着对博物馆馆长说：“看，这面古镜背后的铭文其实并不难解，只是将普通的古希腊文按着镜像后的文字图案雕刻上去的。”
博物馆馆长也是一位古希腊文专家，他扶着鼻架上的老花镜，将脸凑过去，仔细辨析镜子反照后的文字，缓缓地，一字一字读道：“致我最亲爱的人：当所有的人认为你向左时，我知道你一直向右。”
年轻人抬起头，叹了口气说：“真可惜！我祖父花了毕生的精力，也没能破解文字中的奥妙，却不知道他一直在浪费着时间，结果竟然是这么简单！”
博物馆馆长沉默了一会儿，淡淡地说：“或许你以为他一直向左，其实他一直在向右。”
年轻人神色一动，陷入了沉思。
我们已经无法得知，这段文字是否就是当年美丽的海伦写给她那苦命情人的，但铭文中饱含着的那种对爱人无限支持的精神，直到今天仍然令人动情不已。
在古代许多国度的习俗中，都有左卑右尊的观念，看来史前的特洛伊古城也是这样。我们从古镜的铭文中可以看到，作者的情人或许正被他人视作不断堕落，即将陷入四面楚歌的困境，而在这种困境之中，那甜蜜的人儿，却用这段话表明了对爱人的无比信任，相信他的努力必然会达到一个正确的目标。这种信任，对于一个身陷困境的人来说，该是多么宝贵的鼓励啊！
那位考古学家没能揭开谜团，不一定是他做错了，只能说明他没有足够的运气发现真相，外人或许认为他向左了，但其实他一直在向右。
作为考古学家的继承人，他的孙子需要明白这一点，并尊重祖父的这种不懈的努力，以告慰他那锲而不舍、死而后已的崇高精神。这或许就是博物馆馆长话语中的含义。
26．“沉重”的玩笑
尊重是一个人的基本需求，每个人都需要从他人的语言认同中，来增加“自我价值”，哪怕是夫妻之间，也不要说一些损害对方自尊的话，否则你将收到沉重的“回报”。
小慧是我的好朋友，漂亮大方又有人缘，结婚当天贺客满堂。众人认为新郎新娘两人“郎才女貌”，真是天作之合，一定可以永浴爱河，白头偕老，而小慧也非常高兴，找到了如意郎君。在婚礼进行时，小慧透过头纱，偷偷地斜瞄了一下英俊体贴的老公，不禁感到欣喜与满足，心想，不久就将展开人生的新旅程了。
不料，婚后一个月，小慧开始觉得生活上不尽如意，也不如婚前想象那么如公主般美好。她过去习惯在上厕后，将卫生纸丢入马桶旁的小垃圾桶，可是老公却坚持要丢进马桶内冲掉。两人竟会为了这个小问题争得面红耳赤，吵了一个半小时。最让小慧生气的是，每当两人各持己见、互不相让时，老公总是大男子主义地说：“说你错了，你还不承认！”小慧一肚子气，委屈地跑回娘家住了两天。
虽然小慧觉得老公很健谈，有时说话也带幽默，但是有时却也令她感到很不是滋味。譬如，有一次，老公竟在朋友到家里来聊天时说自己老婆：“别的情侣、夫妻是彼此看对眼，我呀，我是看走眼了！”小慧听了，气得白他一眼，一个人走进厨房生闷气去了。
尽管事后老公解释说，那些话只是在朋友面前“开开玩笑”而已，但小慧总是觉得很不舒服，为什么每次都是以“否定别人”来开玩笑？而在家里老是一副“只有他是对的”的样子，动不动就说“你看你，这么笨，连这么简单的事都不会。”“哎呀，你们女人不会懂的啦！”
人呀，最怕莫名其妙地被人家“否定”。您看这句话——“说你错了，你还不承认”，这不仅是“否定”，还是“双重否定”呢！难怪听者会怒气冲天、恨意满肚。不过这还算好，另外还有更令人无法忍受的“三重否定”——“说你错了，你还不承认，你给我闭嘴！”如果再加上一句“你去死啦！”那就变成“四重否定”了；还有人再上一句：“你去死啦，死了也没有人帮你哭！”您看，这不是又变成“五重否定”了吗？
其实，有些玩笑话的确是脱口而出，但是“说者无心，听者有意”，玩笑式的“否定”说多了，也会让人听了很不是滋味。尤其是“双重否定”、“三重否定”，真是抹杀对方的基本自尊，引起他人不满。
27．纯真的爱