一 “攀登新高山1208”：终于离弦的箭
1941年11月26日早晨，日本“赤城号”旗舰升起了信号旗，各舰艇的航海士官都开始起锚，准备出港。
此时，南云指挥官率领日本海军史上最强大的舰队迎着单冠岛上空飞舞的雪花开始出发了，踏上远征之途。这是一次无人知晓、更无人送行的秘密出击，“赤城号”悄然地驶出海港，驶向了远方。
舰尾上的旗子正在太平洋刺骨的寒风中奋力地飘动，这是一支肩负国家的命运的舰队，它以6艘航空母舰为中心组成了最具攻击性的阵容，迎着汹涌的波涛径自向东行驶。航行的主要目标是珍珠港美国太平洋舰队。此时，这支战舰停止了一切无线电发报，他们在聚精会神地接听着东京的广播。现在，它们还不能进行攻击，因为山本司令曾做过指示：“如果日本与美国之间的谈判能够达成协议，机动部队将立即返回原地待命。”
此刻，日本联合舰队已经做好了最好的准备，他们前哨船队已经慢慢接近了夏威夷，站在船上的日本军甚至能够清查地听到夏威夷岛上美国电台广播的声音。这些日本士兵异常兴奋，他们一方面感觉情况对日本是有利的，对于美国是危机的，一边怀着兴奋的兴情继续向珍珠港进发。这些士兵们比他们的联合舰队司令官山本五十六还要迫切地渴望战争，他们在默默地算着，盼望着战争的早日到来。
12月2日下午5时30分，激动部队收到了山本联合舰队司令长官以密码电报发来的命令：联合舰队作战电令第10号“niitakayamanobore--1208”（攀登新高山1208）。这是一份密码电报，意思是“按原计划12月8日发起攻击”。
1941年12月5日，这天的天气非常好，海面上风平风平浪静，似乎在预示着一场风暴即将到来。天亮后不久，日军机动部队一到了一封秘密情报：珍珠港附近的具体情况不明，目前没能发现任何可疑迹象。美国舰队时常在帕尔米拉、约翰斯顿与中途岛等地进行巡逻和往返飞行。对于美国舰队而言，似乎并没有任何在海上巡逻飞行的迹象。这样的情况对于日本的机动部队来说，是大大有利的，也是他们求之不得的。在日本舰队的六艘航空母舰上，机械师们正在进行着紧张的工作，他们一有时间就开始仔细检查着自己心爱的飞机，给发动机上滑润油，以保持它们的高效运转。
所有的飞行员，为了让自己熟练的驾驶技巧得到良好的保持，有的在自己的机库里玩弄着自己飞机上的操纵杆；有的则在甲板上一面做体操以让自己身放松，一边大口地呼吸着海上的新鲜空气。许多机组人员在第一航空战队的“加贺号”机库甲板上正在玩着“猜谜比赛”。一位士兵将藏在身边的美军战舰模型拿出来，在大家面前展示着，然后又让大家猜测这些战舰的名字，接着，他还给大家展示了自己收藏的航空母舰的剪影。日本机库甲板上响起一阵欢笑声，仿佛他们早已有了必然获胜的预示似的。第二航空战队的旗舰“苍龙号”甲板上挂着一幅珍珠港的巨幅地图。飞行员们在这里做捉迷藏游戏。
舰队上的这些日本官兵，他们尽可能地享受着开战前的这段宝贵时光。他们每个人心里也清楚地知道，战争一旦打响，谁能够真正活下来，还是个大大的未知数。既然这样，在开战前的这几天里，应该抓紧每一分、每一秒去尽情享乐。当这些短暂的欢乐过后，就到了他们真正为帝国拼命的时候了。这些在军国主义教育中培养的一代日本官兵，对于“为国尽忠”都充满渴望。在他们的心中，战死也是一种至高无上的荣誉。谁万一真的享受到了这种“荣誉”，不但不是件倒霉的事情，反而是一种“幸运”。
这一天，那些奉命袭击珍珠港的日本空中部队进行了最后一次预演。这次预演山口多闻任总指挥。
预演开始之前，山口多闻发表了讲话，告诉这些参加预演的飞行员，让他们把这次预演当成一种锻炼。另外，山口多闻命令捕本和江草两个老练的飞行队长担任指挥官。然后，山口多闻发表了简短的讲话：“将士们，今天是你们袭击珍珠港之前的最后一次预演，希望大家都能够认真对待这件事，发挥出自己最出色的水平来。”接着，山口多闻宣布预演开始。
由于这次演习的时间离最后的进攻日期只有3天的时间，因此，这些飞行员们谁也不敢怠慢，都一丝不苟按规定动作地进行着。他们都在预演中投入了百分之百的精力，每一个动作，每一个细节，他们都力求做到完美。从这次预演中，可以看到飞行员们对战斗的渴望和对“敌人”的痛恨。他们全神贯注地驾驶着自己的战斗机，向“敌人”发动着猛烈的“进攻”，不敢有一丝一毫的懈怠。
山口多闻站在远处，目不转睛地看着飞行员们的预演，飞行员娴熟的驾驶技巧和奋不顾身的战斗精神让山口多闻倍感欣慰，他不由得微笑起来。这时，一阵海风拂过，空中传来一丝清爽的凉意。日本预演练习在一片欢乐声中结束了。这些人都对袭击珍珠港充满自信，他们一点儿也没有担心过自己“明天”的命运。
1941年12月6日，天气比昨天变坏了许多，虽然海面上依然风平浪静，但空中飘着的乌云，似乎告诉人们，一场风暴即将来临。而这对于正在秘密航行中的机动部队来说，简直是十分难得的好机会，真是天赐良机。
1941年12月7日上午，日军的机动部队继续向前进发，马上就要进入美军的飞行巡逻圈了，他们不由得高度警惕起来。第二补给队熟练地给第八战队的巡洋舰和警备队的驱逐舰补给了足够的燃料。在完成补给燃料的紧张且重要的任务之后，第二补给队的指挥官新美和贵大佐便让自己的队员挂起了“祝你们凯旋”的信号旗，祝愿机动部队能够获得开门红，取得战争之外的胜利。之后，第二补给队又在驱逐舰“霞号”的护航下，掉转航向向西驶去。
日本的机动部队即将突破美军的飞行巡逻圈，径直向决战的战场驶去，他们要打一场旷世的大战，要进行一场人类历史上少有的壮举。从单冠湾出击以来已有10天了，在这段时间里，机动部队为了最大限度地节约燃料和淡水，队员们都忍耐着少喝水、不洗澡。
1941年12月7日晚，舰上大小官兵接到通知，今天允许大家洗一个澡，以便能够干干净净、痛痛快快地上战场杀敌。此外，各舰艇还分别举行了规模较小的宴会，预祝战斗能够成功，能够旗开得胜，凯旋而归。在每一艘航空母舰上，飞行员们也在参加决战之前同精心保养飞机和武器的机械师、报务员以及自己的朋友们最后聚在一起，举行着临别前的别宴会。
在这个最后的晚宴上，每一个参加战斗的日本飞行员都彼此敬酒，他们一杯又一杯地将酒倒进嘴里。他们想到明天就要到来的战争，忽然有了一种生离死别的感觉。虽然这些人将“为国捐躯”当成最高的荣誉。但是，当这一天真正到来的时候，他们心中都莫名地泛起一丝悲壮。于是，这些即将参加战斗的飞行员们又拼命地敬起酒来。
“Z”字旗高高飘扬，这支蓄势待发的箭，终于离弦了！
1941年12月8日，攻击夏威夷的日本航空队总指挥官渊田美津雄正穿着飞行服，向南云指挥官挥手告别，他用饱满的情绪说了句：“司令，有什么指示。如果没什么指示的话，我就开始出发了。”
南云用鼓励的目光看着渊田美津雄，欠了一下身子说：“出发吧！一切就看你的！不要给敌人留情，狠狠地轰炸他们。”说完，南云走上前去，紧紧地握住了渊田的手。
待命出发前，待命室里挤满了即将出发的飞行员，这些人就着待命室里暗淡的灯光，默默地为自己祝福着，那些无法挤入室内的飞行员也都簇拥在门外，以致室外的过道也拥挤不堪。此刻，待命室正面的一块黑板上已标出命令：“赤城”号，凌晨一时半的所在位置-离瓦胡岛正北230海里。这个时候，舰长长谷川喜一从舰桥上走下来。渊田当即喊了一声口令：“立正！”并向长谷川行了一个军礼。舰长用简短有力的声音下达了命令：“按规上级指示，出发！”听到这个命令后，飞行员们纷纷走出待命室，跑步向着自己的飞机奔去。
在第二航空战队旗舰“苍龙号”上，所有的飞行员都整齐地站在靠近舰桥的飞行甲板上。舰队的舰长柳本和司令官山口正相继对即将踏上征途以完成划时代壮举的飞行员们作最后的鼓励。他们并没有说太多的话，只是反复重复着一句“祝你们成功”。
随后，接到命令的飞行员们都纷纷登上机舱。他们在最后的出发之前，都静静地闭上了的眼睛，深深地做着深呼吸，并默默地祈祷着：希望这次能够胜利的完成这次任务，平平安安地归来。接着，他们又在暗暗嘱咐自己：不管遇到什么情况，也不管发生什么危险，都要保持冷静，不能慌乱。
“发动引擎！”指挥官发出命令。
在凌晨1点20分的时候，东方的天空即将泛白，日本所有的航空母舰一齐掉转头来逆风驶去。这时，平静的太平洋上刮起了风速为每秒13米的偏东风。每艘战舰主桅杆上的那面“Z”字信号旗和战斗旗一起迎风飘扬。
“起飞！”指挥官再次发出命令。紧接着，指挥所里指示起飞的信号灯在空中划出一个罪恶的弧形。
战斗机开始起飞了。时间是1941年12月8日凌晨1点30分。
就这样，第一攻进行攻击的183架飞机从6艘航空母舰上一架接一架地飞向天空。它们带着日本军国主义分子的罪恶使命冲向了珍珠港。在渊田总指挥官驾驶的那架飞机领航下，第一批攻击队的机群便在舰队的上空盘旋了一个大圈子，于1时45分，掠过旗舰“赤城”号，径直朝着瓦胡岛方向飞去。
过了不久，天空开始渐渐发亮了。躲在机翼下的那片黑色的云彩也渐渐变成了白色，朦胧的天空随之呈现出一片亮光。接着，一轮朝阳从东方地平线上缓缓地升了起来，它洒出万道金光，照射着雪白的云海，使周围映现出一片金黄色的朝霞。
日本第一批攻击队有183架飞机，它们正从瓦胡岛以北230海里的地方快速起飞攻击珍珠港的时候。美国有18架机翼上涂有星条标志的俯冲轰炸机也正好同时在200海里外的美军“企业号”航空母舰上起飞，朝着珍珠港方向飞去。
日本机动部队上的官兵们是怀着必胜的信念欢送机队出发的，而美国航空母舰上的人员却是充满妒忌的心理送走那些比自己先一步返回夏威夷的飞行员们。
本来，美军最初的方案是预定“企业”号将12架加强威克岛防御的海军战斗机运送到岛上后，就在夏威夷时间7点30的时候驶进珍珠港航线，并于8时前停靠到港内抛锚处。但从威克岛返航途中，“企业号”遭遇到了非常恶劣的天气，因此，耽误了“企业号”航空母舰回航的时间，这样导致了它不能按照预定的时间返回珍珠港。对此，“企业”号航空母舰上的司令员哈尔西还大为恼火。
日本的第一批攻击队，最初进攻的时间是在早晨7点55分，这样算来，如果美国的“企业”号航空母舰能够按预定计划回航的话，就会遭遇与珍珠港上其他所有美国军舰同样的命运--被击沉在珍珠港内12米深的浅海之中。多亏当时突如其来的恶劣的气候帮了忙，才使美国“企业号”航空母舰免遭灭顶之灾。
东京时间12月8日凌晨2点45分，日本方面由岛崎重和少佐指挥的第二批攻击队166架飞机又众日本的航空母舰上起飞了。机动部队一直担心会发生意外情况，一直到攻击队的全部飞机都起飞之后，他们才安下心来。正如大石参谋在他的日记中所写的那样：“终于，在今天这个时候，半个月来的呕心沥血总算没有白费，即将迎来出头之日了。”在即将成功的此刻，每名日本军人的心情都是紧张的，他们在不敢有丝毫懈怠，机舰已经在珍珠港的上空开始战斗了。
二 未被重视的预兆
日本决定先发制人主动开战的消息，美国通过分析各种情报早已知道，并不是麻木不仁。
根据美国情报部截获的材料，11月25日，罗斯福总统在白宫召集史汀生陆军部长、斯塔克海军军令部长、马歇尔参谋总长、赫尔国务卿开会。他说：“下星期一即12月1日左右最危险，日本惯用奇袭伎俩，需要加紧研究对策。”他向出席者征求意见，史汀生说：“总统已经在大西洋会议会后向日本提出最后警告，如果日本侵占泰国，正式声明日本无视警告就可以给予还击了。”赫尔等人也提出了不能消极等着挨打的意见。
反复讨论的结果，一致认为，美国一定要考虑不冒过大的危险，一定要让日本首先发动攻击。按战争常规，先发制人是必要的，不过美国不能那样做，因为国内舆论还不一致，一定要使全国人民同仇敌忾。虽然明知被动挨打是不利的，也不能先发第一枪。
当时，希特勒最害怕美国参战，他向德国海军下达最严格的命令：任何德国潜艇都不许在大西洋攻击美国船队。希特勒认为摧毁苏联，最后制服英国，必须有一个“条件”，就是美国不要介入。
美国舆论界也看透了这一点，当时很多美国人主张坚持中立态度，所以美国只能在遭到侵犯以后才能参战，主动参战只能引起国内政治上和道德上的分裂，这是美国没有积极准备作战的主要原因。
11月25日会议开完后，史汀生回到陆军部的时候，已经接到情报，说日本陆军分乘数十艘运输船正在南下，他以为陆军是去占领泰国，而没有估计到日本海空军会偷袭珠港。
1941年12月6日深夜，海军方面负责“魔术情报”的情报科主任克雷默少校带着刚刚破译的部分机密文件来到了白宫。
当克雷默站在白宫门口按动电铃时，时间已经到了晚上9点30分。此时，去海军情报局局长威尔金逊家里参加晚宴的总统海军副官比亚多尔上校还没有回来，克雷默便将这份文件交给了比亚多尔上校的助理休尔兹上尉，然后，又匆匆地离开了，继续将情报交给海军方面的其他负责人。
这时，美国总统罗斯福还没有休息，他正坐在自己的书房里，同前几天刚出院的密友霍普金斯，讨论着自己如何在卸任后消遣晚年的轻松话题。休尔兹上尉来到总统书房，将这份重要的文件放到总统的桌子上。罗斯福取出电文，一口气从头读到尾，然后，他定了定神，将电报交给密友霍普金斯。
而罗斯福此刻的心情是怎样的呢？时间不可能还原当时的场景，但通过战后休尔兹上尉在1945年珍珠港事件国会联合调查委员会上作证时的证词，可以隐隐看出当时罗斯福在开战前夕的复杂心情。当时休尔兹上尉的全部证词如下：
理查森：“在你把这些文件交给总统时，书房里出现了什么情况？”
休尔兹：“总统慢慢地拿起那份文件，大概看了10分钟，然后就将文件递给了霍普金斯先生。”
理查森：“当时的情况，你能详细谈一下吗？”