俄罗斯方块，据说是由一个俄罗斯人发明的电子小游戏。由小方块组成的不同形状的板块陆续从屏幕上方落下来，玩家通过调整板块的位置和方向，使它们在屏幕底部拼出完整的一条或几条。这些完整的横条会随即消失，给新落下来的板块腾出空间，与此同时，玩家得到分数奖励。没有被消除掉的方块不断堆积起来，一旦堆到屏幕顶端，玩家便告输，游戏结束。
在随后的一周时间里，梁玉龙坐在办公室，别人在忙忙碌碌指挥飞机，他则坐在座位上，低头玩儿游戏。白天在办公室玩儿，下班后回到宿舍也玩儿。别人都羡慕他找了一个好师傅，只有梁玉龙自己明白这是不务正业。
玩着玩着，梁玉龙突然想起了大学室友王飞虎。那个在整整一个大学期间，似乎一直都在玩儿游戏的兄弟。当然，在某个时间段内，他们是情敌。
世界怎么突然颠倒过来了？大学期间从不玩儿游戏的梁玉龙，现在却被要求玩儿游戏。他很想知道，大学期间一直喜欢玩儿游戏的王飞虎，现在是不是早就不需要师傅带了？
上海，某中餐厅一包间内，七八个年轻的男男女女坐在一起，其乐融融。
在这些人中，包括宋雅丽和王飞虎。
这次聚会是由王飞虎组织的。参加聚会的人，都是本年度刚从民航大学毕业的上海老乡。在座的七八人中，大多数都是空管员，小部分在航空公司。
王飞虎不时地敬酒，给各位同学倒酒。
轮到宋雅丽时，王飞虎特地走到宋雅丽背后，亲自躬身给她倒上小半杯红酒，王飞虎自己则倒了满满一杯啤酒，举着酒杯与宋雅丽碰了一下杯，说道：
“这就是我们民航大学鼎鼎有名的校花宋雅丽同学，今天咱能在这个地方相聚，真是我莫大的荣幸！”
宋雅丽含着笑，说道：
“飞虎，你老是油腔滑调的，咱这既是老乡会，又是校友会，谈啥荣幸不荣幸的，大家在一起开心就好！”
不得不说，宋雅丽是那种无论放在什么地方，都光芒四射的人，想要掩饰都掩饰不住。
王飞虎仰着脖子，把一杯啤酒一饮而尽。等他再看宋雅丽的时候，眼神里就多了几分别样的神情。
聚会散场的时候，王飞虎坚持要打车将宋雅丽送回去，宋雅丽说不用了，王飞虎再三坚持，宋雅丽无奈，只好跟王飞虎一起上了出租车。
夜色迷离中，坐在后排的王飞虎和宋雅丽都有了几分酒意阑珊。
这是王飞虎第一次与宋雅丽坐得这么近，他都能闻到宋雅丽秀发的香味，以及那么一丝丝的独特的体香。趁着酒兴的作用，他朝宋雅丽身边挪了挪。
宋雅丽明显感觉到了王飞虎的这种“得寸进尺”，显得有些不自然起来。她只希望出租车快一点，再快一点，这样她就能提前结束这种煎熬。
而王飞虎呢，则沉浸在这种近距离的享受中。
终于，宋雅丽实在无法忍受了，叫停了出租车，在离家还有三四公里远的地方下了车。王飞虎也想跟着下车，被宋雅丽坚决拒绝并关上了车门。
看着王飞虎乘坐的出租车远去，宋雅丽才长长地松了一口气，并暗暗告诫自己：下次一定不能再喝酒了，也不要再给王飞虎这样单独相处的机会了。
俄罗斯方块这个游戏玩儿得久了，梁玉龙突然又一种感悟：这其实是一种从混乱中寻找秩序的游戏。从混乱中寻找秩序，这不正是空管员所要做的工作吗？那一刻，梁玉龙恍然大悟，原来这玩儿游戏与指挥飞机竟然还有异曲同工之妙啊！直到这时候，他才明白为什么赵航让他玩游戏了，也明白了为啥王飞虎在上大学期间酷爱玩儿游戏了。
只是，明白这一点，有些为时已晚了。
如果玩初级的速度，梁玉龙可以一边吃饭一边玩都没问题，但是，随着难度越来越大、方块掉落的速度越来越快，要想玩儿这个游戏就没那么轻松了。这跟指挥飞机是同一个道理，飞机越多，难度就越大，飞机的速度越快，空管员思考的时间就很短。在实际工作过程中，空管员需要在很短的时间内做出一个正确的决定，然后再实施这个决定。
玩了整整一周后，梁玉龙觉得，他已经将俄罗斯方块这种游戏玩儿得出神入化了。这天上午，梁玉龙对赵航说道：
“师傅，我已经能过10级了。”
赵航摆了摆手：
“别，我还不是你师傅。”
赵航接过那个电子游戏机，随口问道:
“玩了一周游戏，有啥感想啊？”
梁玉龙说道：
“起觉得这游戏其实是在一种混乱中寻找一种秩序，而且难度越大，思考的时间越短，这就需要一个非常熟练的过程和敏捷的处理思维。”
赵航看着梁玉龙，点了点头，说道：
“嗯，没白玩。”
赵航坐了下来，指着雷达显示屏上的小白点，随口对梁玉龙说道：
“举个例子，比如说你在高速公路开车，你要是自己开很简单，前边有车你就搬一下方向盘到这边来，要超车就踩油门。我们管制员要做的是什么呢?就是让司机把前挡风玻璃糊上，然后管制员用语言来指示司机怎么并道怎么超车，比如让司机在这条车道上加速到80公里每小时，然后右转多少度，方向盘转多少度，让司机搬到另外一条道上来打正，打正以后再超过另一辆车并引导其回正。在天空中飞行的飞机实际上是看不到前机的——当然如果天气特别好是可以看到的，但是正常的天气是看不到的，换句话说，飞机是不知道周围的状况的，当然飞机上有一个设备叫TCAS，这个机载防撞设备可以探测一定范围的飞机，但实际上，没一架飞机对整个空中局面肯定不如管制员清楚，管制员的职责，就是来安排和控制整个局面的，别搞砸了知道吗？”
赵航的一席话，说得梁玉龙连连点头表示认同。
赵航接着说道：
“通常情况下，人们认为飞机越离得远越安全，而我们管制员要做的，恰恰就是要把飞机调近，调近了以后还不能过近，因为它有一个最低的安全距离，为了安全可以把距离调大，但是这样就会造成后面飞机的延误。所以我们调的距离既不能大也不能小，管制员工作的难度就难在这里。如果天空中只有一架飞机，那就随便它飞好了，但是当天空中有成千上万架次飞机的时候，管制员的能力就凸显出来了。”
这是梁玉龙第一次对管制员这个工作有了如此理性的认识。认识到这一点，梁玉龙对管制员这个工作便有了更深刻的理会。从那以后，每天下班时分，别人都回宿舍休息了，他就悄悄钻进模拟机训练室，一练就是两三个小时。一天晚上，当赵航推门而入，在模拟训练机室看到还伏在模拟机上训练的赵航时，脸上的表情颇有些惊愕。