夜已深，雾正浓。
马路边的烤串店，蒋弘毅、梁玉龙和刘美好依然在喝酒聊天。
刚上完一个班，他们都将休息两天，难得有这样放松的时间，大家都觉得很愉快。
蒋弘毅仍然在讲述他师傅的故事：
“当年跟你们一样，我也不明白师傅为啥对我要求这么严格。直到后来有一次，师傅向我讲述了他的故事。前面说过，我师傅是海军转学飞行的，飞的是战斗机。飞机在空中飞行会产生摩擦，摩擦产生电，虽然电流不大，但电压一定会非常大，有时候甚至高达十几万伏。所以，在飞机的轮胎上，会安装有一个放电刷，飞机一触底，强大的电压就会通过放电刷与地面接触，从而将电放掉，这时候飞机就不带静电了，飞行员就可以安全放心地从座舱走出来。当时恰好有一个新兵，不懂得轮胎上的这个卷发一样的东西叫放电刷，也不知道是干嘛用的。飞机落地后，他在作例行检查时，新兵发现轮胎旁的刷子耷拉在地上，好心地将其卷起来放进轮胎旁的一个盒子里。结果没想到，正是因为这个好心的举动，要了飞行员的命。当飞行员走出座舱，在从梯子走向地面的过程中，瞬间被强大的电流击中，当场身亡。”
听完这个故事，梁玉龙和刘美好都沉默了。
蒋弘毅没理会两人有些沉重的表情，接着开始了另外一个故事的讲述：
“我师傅做过飞行，也做过机务。在他看来，管制员既要懂飞行，也要懂机务；反过来，飞行员也要懂机务，要懂管制。哪像我们现在啊，各做一段，互不了解，互相误解……我师傅还给我讲过一个故事，有一次，机务发现少了一颗螺丝钉，本来应该有132颗螺丝钉，结果不管怎么找，都只找到131颗，那颗螺丝钉很小，这个机务费了很大劲，都没找到这颗螺丝钉，后来就放弃了。飞行员在驾驶这架飞机飞行完毕，返航落地后，突然发现座舱无论如何也打不开。后来通过其他方式，将座舱盖从外面给揭开了，才将飞行员给放出来。经过检查发现，原来恰好就是那颗丢失的螺丝钉卡在了座舱盖上，导致座舱盖无法从里面打开。知道这个原因后，飞行员被吓出一身冷汗，这幸亏落地了，要是在空中突然遇到紧急情况，需要打开座舱盖跳伞逃生，而座舱盖又被卡住无法打开，其结果只能是死路一条啊……这件事情发生后，机务受到了严肃处分……”
蒋弘毅的故事讲完了，梁玉龙和刘美好依然保持沉默。两人低着头，都不知道该说什么，还沉浸在刚才的故事里。
直到这时候，两个年轻的管制员才明白，原来，看似简单的管制工作，背后竟然有这么多前辈们的故事。
蒋弘毅将杯中酒一饮而尽：
“你们年轻人，平时有点小情绪，我们作为师傅的，也能理解。毕竟啊，不能用我们那个年代的要求，来要求今天的你们了。但是我想，咱既然在这个岗位上干，有些基本的东西都是大家必须坚守的对吧？我不要求你们做得多出色，但是请你们多一份责任心，多一份细致和耐心，好吗？”
先前那些在工作中遭遇过的委屈，遭遇过的辛苦，遭遇过的严厉，都在蒋弘毅的话语中，烟消云散了。
蒋弘毅独自喝了一口酒，摇了摇头感叹道：
“你们现在的年轻人……条件太好咯……”
刘美好心里咯噔一下，心想自己前两天还在跟同学在微信上聊，同学在航空公司做签派，每天的工作都很轻松，工资福利待遇也都比自己高出一大截，自己心里还感到很失落呢，没想到今天晚上听了师傅的一番话，心里对这个职业竟然有了那么一些自豪感。
梁玉龙觉得蒋弘毅平时是一个不爱说话的人，今天打开话匣子就关不上了，而他讲述的这些真实的故事，是他在培训课上从来都没有听说过的。空管行业的这些故事，从来没人向他讲起过。他觉得今天晚上这顿酒值了。
三人站起身往回走的时候，四下已开始安静下来。这是凌晨的北京，六月的北京。
刘美好向梁玉龙道歉：
“对不起啊。”
梁玉龙不解地问：
“啥？”
刘美好说道：
“我为先前说过的话而道歉。”
梁玉龙：
“你说过啥话了？”
刘美好：
“说你无所事事。”
梁玉龙摸了摸后脑勺，憨憨地笑着：
“嗨，我都不记得了……你不用道歉，因为你说得对，我就是无所事事。不过我想，过了今晚，应该会有所事事了。”
梁玉龙说完，意味深长地一笑。
刘美好也跟着笑起来。
人不是慢慢长大的，是在一瞬间长大的。这些正值青春的岁月，在今天这个夜色浓重的晚上，开始对生活和生命有了更深层次的思考和认识。
天空，依然有隆隆而过的声音，飞机闪着夜航灯，从头顶掠过。