“很高兴见到您。”
她的眼睛朝上一瞄，脸上立即惨白一片，这简直是在做梦，她流露出惊恐的神情，再次确定他是真真切切地站在自己眼前；她的身体抖个不停，两只手抓着眼镜柄和扇子，努力让自己镇定下来。两人谁也没有说话。一个站着，一个坐着，他本想坐在她身边，可她紧张的样子让他不敢贸然行动。舞台上传来演奏前的调音声，他突然感觉到周围人投来的异样眼光，大家都在看他，该怎么办？正在这时她站起身，头也不回地朝大门奔去；他随即跟在后面，就这样，他们慌乱又茫然地在人群中穿梭，法官、老师、皇家部门的人依次在他们眼前闪过，这些人无一例外都佩戴徽章。走到长廊的尽头后，他们开始上楼梯，然后又下楼，走过挂满女式大衣的更衣间，走过吸烟室。古洛夫的心怦怦直跳，他暗自思忖：“仁慈的主啊！我究竟在想什么！要是所有人都消失了，难听的音乐也消失了，该多好……”
恍惚间他又想起两人在火车站分别时的情景，安娜·谢尔盖耶芙娜悲切的神情，还有他对自己说的话：一切都结束了，永远也不会再见。但现在看来，他们之间还有很长一段路要走。
安娜终于停下了，这里是一个狭小的楼梯间，墙上写着“由此到梯形看台”。
“真是太突然了！您怎么会来这儿？”她气喘吁吁地问道，脸上仍然毫无血色，神情惊惧。“吓死我了。您知道我有多害怕吗？您为什么要来这儿？您来做什么？”
他慌张起来，断断续续地说：“安娜，冷静点，你该知道我为什么来这儿……你知道的……请你安静一会儿……安静……”
她用热烈的眼神看着他，夹杂着紧张和害怕，她痴痴地看着他，仿佛要把他的模样烙在自己的心里。
“我每天都在想您，一刻也不停，我一直靠回忆支撑着。”她对他的话充耳不闻，只顾把自己的话说出来。“您知道我过得有多辛苦吗？我曾试图忘记您，但我做不到。这已经够让我痛苦了，现在您突然出现在我面前，您究竟想做什么？”
楼梯最上端坐着两个孩子，大概还在读中学，他们手里夹着香烟，饶有兴味地看着这对男女。他们的存在并没让古洛夫觉得紧张，他一把抱住安娜·谢尔盖耶芙娜，热烈地亲吻她，先是脸颊，然后是她的手背。
“别，求您不要这样！”她连忙抽出手，挣脱他的怀抱。她带着请求的语气说，“别这样，请您走吧，离开这儿……我真愚蠢。您就听我一次吧……有人来了！”
楼下传来脚步声，有人上来了。
安娜·谢尔盖耶芙娜轻声说道：“快走，我们都得走……德米特雷·德米特雷奇·古洛夫，我对您发誓，我会去莫斯科找您。和您在一起的日子是我最幸福的时刻，从来没有那么快乐过，请让我带着愉快的回忆生活吧。我的痛苦已经够多了，现在，我们该走了，亲爱的古洛夫，我最爱的人，再见！”
她握着他的手，随即又松开，转身奔下楼梯，不时回头看他一眼，她的眼神楚楚可怜，他心想：她不快乐，这是真的……待她的身影消失后，古洛夫又等了一会儿，四周变得静悄悄的，然后他下楼拿走挂在更衣室的外套，离开了剧院。
四
隔两三个月的时间，安娜·谢尔盖耶芙娜就会到莫斯科和古洛夫见面。她谎称去莫斯科请教一位医术高超的教授治疗自己的妇科病，虽然丈夫有些疑虑，但也只能任她前去。她总是住在莫斯科的斯拉维扬斯基大厦，然后请人去通知古洛夫，这个人通常戴着一顶红色帽子。他们的行动十分隐蔽，没有人察觉到他们的关系。
又一次，安娜·谢尔盖耶芙娜来到莫斯科，派人去通知他，但送信人没有找到他。第二天早上，他得知消息准备前往她的住处，正好顺路陪女儿去学校。天气十分寒冷，鹅毛大雪纷纷扬扬。
古洛夫向女儿解释道：“今天的温度是3℃，依旧下雪了，因为天空中的大气层要比地面上的温度低很多，即使地面温度没到零下也会下雪。”
“那么，爸爸，下雪时怎么没有雷声呢？”
他开始向女儿解释为什么下雪时不会打雷，同时他还想着另一件事：送完女儿后，他将要和秘密情人约会，他不会让任何人知道这件事。现在他过着双重生活，一边和家人、朋友、同事在世俗的环境中相处，大家假惺惺地说话做事，身边每个人的生活都是如此；但他背地里还有一个不为人知的生活。他在第二种生活里过得十分惬意，没有虚情假意，不用矫揉造作，一切事物都按原貌发展、生活着；第一种生活则让他不得不戴上面具，银行里的钩心斗角，俱乐部里的嘈杂混乱，还有和妻子的貌合神离，这一切都让他头疼。因为自身缘故，他开始对每个人光鲜外表下隐藏的黑暗产生了兴趣，他认为每个人都有秘密，显露在外的表象并不可靠。现在他明白了那些提倡保护个人隐私的人们的意图，他们在呼吁尊重别人隐私的同时，也在为自己的隐私寻找保护。
等女儿走进学校后，古洛夫便来到斯拉维扬斯基大厦和安娜见面。他把外套挂在楼下，上楼敲门。门应声而开，安娜·谢尔盖耶芙娜站在面前，身穿灰色连衣裙，那是古洛夫最喜欢的衣服。她的神情有些疲惫和期待，要知道她从昨晚就一直等着他的到来。她看着他，没有笑也没有说话，脸像纸一样白，他才一跨过房门，她便直扑进他的怀里。两人忘情地深吻着，像阔别好几年的夫妻。
“最近过得还好吗？有什么新鲜事发生？”他问她。
“待会儿再和你说，我现在……我现在没法儿说话。”
她的眼泪大颗大颗掉下来，声音呜咽着。她别过头去，拿着手绢擦眼泪。
他想：“也许我该等她哭完再说。”他找了一把椅子，打算坐着等她哭完。
时间一点点过去，她还在哭，他摇响铃铛请人送来一杯茶，他一边喝茶一边等待着。她站在窗户边，仍没有止住眼泪……她在为他们的关系哭泣，偷偷摸摸地见面让她丧失了对未来生活的希望，他们过得真辛苦，小心翼翼维持这份感情，生怕被其他人发现，连正常生活都受到影响。
“好啦，不要再哭了！”他说道。
古洛夫清楚知道自己和安娜的恋情还将持续很久，至少现在两人没打算分开，以后什么时候会分开也是个未知数。况且安娜·谢尔盖耶芙娜对他的感情已经无法自拔，她深深地眷恋着他。若是别人告诉她，他们的感情最终逃不过分开的命运，她仍然会义无反顾地爱着古洛夫，甚至还会对劝慰她的人做出激烈的反驳。
他想亲吻她，对她说些爱恋的话，于是他朝窗边走去，用双手搂着她，抬头时不经意看到了自己的模样。
镜中的自己比以前憔悴很多，头发斑白一片。他惊奇地想着：时间过去很久了吗？我竟有如此大的变化，老了，也变丑了。而他拥着的身体还是那么鲜活，还在微微发颤。他不由得生出一股怜悯之心，这个年轻的生命也快要衰老了吧？谁都逃不开死神的追赶。为什么她会如此深爱他呢？古洛夫有些不解，在他看来，每一个和他交往的女人，她们心中关于他的印象总是不同于他的真实面目，直白地说，女人往往一厢情愿把对方想得太过美好，她们对任何人和事都充满幻想，即使某一天发现事情并不如自己所想的那样，依旧会为对方牵肠挂肚。想想那些和他交往过的女人，没有得到多少快乐，而他主动交往的女人也从未被他真心爱过。你可以用其他话语来形容这种关系，唯独不能用“爱情”来形容。
斑白头发的古洛夫此刻终于明白，自己对这个女人投入了全部情感，她是他第一个为之动情的女人。
他们就像一对真正的夫妻，像生活在同一屋檐下的家人，像生死之交的朋友，他们深爱着对方。如果自己是一个残缺的圆的话，对方无疑是他们缺失的那一块，但是为什么原本合二为一的两个人会各奔东西？一个嫁人了，一个娶妻了。这简直不可思议，原本应该在一起的两人被硬生生拆散，分隔两地。索性他们找到了对方，忽略对方已经嫁娶，抛开不幸福的生活，无视社会伦理带来的压力，他们快乐地相处，同时又对暗无天日的未来表示担忧。
换作以前，他根本不会如此悲伤，他能毫不费力找到许多理由来宽慰自己，但如今他已词穷，剩下的是无尽的忧伤，他不想欺骗自己，他希望自己变得诚实一点儿……
“亲爱的，不要再哭了，停一停吧……我们到了该想想如何改变现状，这样才能从根本上解决问题的时候啦……”
他们开始讨论，思考该如何结束这种偷偷摸摸的日子，他们已经受够了长时间的分离。到底该怎么做、如何做才能彻底摆脱束缚呢？
他的手在头上摩挲，嘴里不住地问着：“要怎么做？该怎么做？有什么办法呢？”
精要评点
《带小狗的女人》叙述了两个真正相爱的恋人遭受的侮辱和痛苦，在充满伪善和虚假的社会里他们像是一对被分别关着的“笼中鸟”，没有出路。小说强烈地感动着读者，正如高尔基所说：“您用您的篇幅不大的短篇小说在做着一件意义巨大的事情—：唤起人们对浑浑噩噩、半死不活的生活的厌恶。”
这篇故事要告诉人们，对那些浑浑噩噩、不知所终的生活应该坚决抵抗。
暴风雪 / 普希金（俄）
作家档案
见《村姑小姐》。
地主家的小姐爱上了贫穷的陆军准尉，但是遭到了家人的反对，于是这对恋人决定私奔。当爱情与亲情纠缠在一起的时候，对每个人来说都是一个难题，而解开它的答案唯有真爱。
厚厚的积雪掩盖了马蹄，
马儿在突起的小丘上前进……
模糊看到远方有建筑，
原来是座神庙立在那里。
突然间狂风四起，
雪片在空中飞舞。
乌鸦在雪橇上空盘旋，
翅膀发出吱吱的响声。
马儿抖动鬃毛，
急忙奔向前方，
雪花飞扬看不清方向……
——茹科夫斯基
1811年年底，俄国的护国之战即将打响，那是一个值得纪念的日子。当时加夫里拉·加夫里洛维奇住在涅纳拉得村，他是一位非常善良的人。他在方圆几里很有名气，最大的特点就是好客。经常会有很多人拜访，有的是来找他太太打牌的，有的是来看望他的女儿的。她叫玛丽亚·加夫里洛芙娜，十七岁，长得白白静静的，非常讨人喜欢。当然也有到他家混饭吃的。很多人都想娶他的女儿，或者想让这位姑娘做他们的儿媳妇。
玛丽亚·加夫里洛芙娜读过很多法国小说，所以她很早就渴望收获一份爱情。后来，她爱上了一位陆军准尉，他家境贫寒，当时在乡下度假。他也深深地爱上了这位姑娘。那段时间，姑娘和他走得很近，表现出很亲昵的样子，她的父母很讨厌他们交往，就强迫姑娘从此离开他。他在姑娘父母面前，更是无能为力。
父母并不能阻止他们交往，这对年轻人不但有书信来往，而且还经常私下见面。有时候在附近那座古老的教堂，有时候在松树林。他们会抱怨命运不公，也会为爱情立下誓言，偶尔也会谈论一下对未来的打算。他们就这样私下里交往着，持续了很长一段时间，感情更加深厚，他们觉得失去对方的话就没法活下去了。那个男的想：“既然她的父母不同意我们在一起，狠心拆散我们，我们又何必考虑他们的感受呢？”于是他想出了一个好办法，并且告诉了这位姑娘，她听完后非常高兴，因为这正好满足她的浪漫之心。
冬天到了，由于天太冷，他们就终止了约会，写信变成了他们联系的唯一通道，于是他们通信的次数更多了。弗拉基米尔·尼古拉耶维奇把自己的想法写在每一封信上。让玛丽亚先偷偷嫁给他，然后两个人到外边流浪一段时间，之后他们再回来跪在父母面前认错。到那时，生米已经煮成了熟饭，父母看到他们是真心相爱的，肯定会感动的。他们会对两个可怜的孩子说：“亲爱的孩子们，我们再也不会逼迫你们了，你们就留下来吧。”
弗拉基米尔·尼古拉耶维奇制订了很多次私奔的计划，可是玛丽亚·加夫里洛芙娜一直犹豫着，始终没能跟他逃跑。后来她同意了，准备私奔。那天晚上，她告诉父母头疼，躲在房间里没有吃晚饭。这次行动，她的侍女也参加了。弗拉基米尔在教堂等她们，她俩要偷偷地从后门溜出去，然后穿过花园，那里有个雪橇。她们坐上雪橇离开涅纳拉得村，之后她们还要再走五俄里才能到达教堂。
玛丽亚·加夫里洛芙娜在私奔的前一天夜里，几乎没合眼。她先收拾了一下包裹，然后写了两封信，一封是给一位好朋友的，她能理解玛丽亚的做法，因为她也是一个浪漫多情的人。另一封是给父母的，她在里面表达了对父母的不舍，但是她已经选择了爱情，她也很无奈。总有一天，她会跪在父母前面认错的，对于她来说，那是一件非常幸福的事情。她在两封信上分别盖了一个章，那代表她的两颗心。
她完成这一切的时候天已经蒙蒙亮了，她就躺在床上稍微休息了一会儿，可是突然间她被噩梦惊醒了。她梦到在她准备坐着雪橇逃走时，被她父亲发现了，她父亲恶狠狠地拽着她在地上甩了一圈，然后把她扔进了万丈深渊……
她又做了一个梦，弗拉基米尔躺在草地上，几乎快死了，他脸色苍白，身上到处都是血，用颤抖的声音说：“求你了，跟我结婚吧……”除此之外，还有很多恐怖的画面在她脑海中漂浮。她挣扎着起来，不敢再睡了，她确实很头疼，脸色苍白。父母看到她这样非常紧张，总是亲切地询问她：“亲爱的玛丽亚，你这是怎么了？哪不舒服？生病了吗？”她听到父母关切的话语，心里非常难过。她很想高兴地面对父母，可是心里的痛苦是掩饰不住的。
天已经有些暗了，她一想到很快就要离开这里了，就忍不住难受。她看着所有的人，和家里所有的东西，默默地和他们告别。她一点儿精神都没有，有人喊她吃晚饭，她说她不想吃，然后准备回自己的房间，她非常紧张，心跳加速。
她的父母知道她不舒服，就吻了她，和她道了晚安。她的眼泪在眼眶中打转，几乎要流下来了。到房间后，她一下坐在安乐椅上，泪流满面。在侍女的安慰下，她平静了下来。所有的东西都准备好了，半个小时后她们就该出发了。玛丽亚就要和这美好的一切分别了，她安静的小卧室，她心爱的家……
这时，外边刮起了大风，百叶窗被风摇晃得吱吱呀呀响，大雪很快从天而降。玛丽亚觉得，这是不祥的预兆。夜有些深了，家里静悄悄的，所有的人都睡了。玛丽亚穿得厚厚的，披上暖和的披肩，提着首饰盒向门外走去，侍女提着两个包裹在后边跟着。她们下了阶梯，走到花园，猛烈的风雪迎面吹来，纤瘦的玛丽亚几乎无法向前迈步子。风雪好像知道小姐要离开家一样，极力阻止她前行。
她们终于穿过了花园，果然有辆雪橇停在路边。车夫和马站在寒风中，冻得瑟瑟发抖。只见车夫不停地在雪地里来回走动，马也不时地抬起蹄子。他把包裹放好，然后扶她们俩坐上去。他拽了一下缰绳，马儿急切地向前跑去。车夫捷列什卡驾车的技术决定了小姐的命运。下面说一下弗拉基米尔，他都做了些什么。