龙，你的名字，力量，智慧，却没有正义。铂金色，你的发色，古老马尔福家族的标志，高傲，高贵，却难以分辨出岁月的痕迹。苍白的脸孔，尖下颌，大眼睛，奢靡华丽的贵族外衣与营养不良的弃儿只一线之隔。你是斯莱特林，纯血的小蛇。你是马尔福。德拉科。
汤姆，你什么都知道。
我只是知道应该记住的那些而已了。
悄悄地拾起那个黑色的笔记本，看看周围无人，赶紧揣进怀里，像做贼一样。那个躺在地上，差一点就会被水浸到一角的小黑本，对他有莫名的吸引力。
汤姆·马沃罗·里德尔，除此之外什么都没有。翻来覆去地看，怎么都是个小本子而已。德拉科提起羽毛笔在上面画了个圈圈，好像，有点无聊？
墨水慢慢地变浅了。圈圈消失在黄色的纸页上，一行字浮了出来：你好，你是？
德拉科飞快地站起来，拉紧所有窗户的窗帘，锁上门，扫视屋里一圈，这才又回到桌前坐了下来。他小心翼翼地拿起笔，写下：
你好。我是德拉科·马尔福。
马尔福是个好姓，德拉科是个好名字，天龙座和古老的家族。
谢谢。你的名字也很好。德拉科不忘记也奉承一下对方，虽然这个名字普通得让人不想记住。你是这个笔记本么？
我是人，这个笔记本是我的。
我不太明白啊。你给我讲讲好么？
好的。
日记本里有个十六岁的男孩叫汤姆·马沃罗·里德尔。他有漂亮的字，会跟德拉科说话。真的，好有趣。
德拉科·马尔福。
我记得你的名字。
汤姆，今天我收到父亲的信。
你的父亲，卢修斯。
他说他想我，你说这是真的么？
你父亲，小时候，怎么样子对待你的呢？
我小的时候，父亲总是打我。如果我走路的姿势不好看，就要打一下。吃饭的时候发出声音，就不许吃，再打一下。说话的时候没有看着人家的眼睛，打一下。不小心说了错的话，打很多下。
错的话，是什么呢？
就是，不是一个马尔福应该说的话。
一个马尔福应该说什么话呢？
我……也说不好，就是马尔福应该说的。
那，他有没有过不打你的时候呢？表扬？
我想想，啊，有，有一次我记得很清楚。那时我好小，但是特别想要骑扫帚飞。父亲不许，他也没有教我飞行咒。可是我自己偷偷的从书上看了。我就偷了一把扫帚出来，悄悄的骑上去了。然后我就飞起来了，我以为没有人看见，很高兴。但是我还很笨，没一会就掉下来了，掉到我家院子里的树上。父亲过来把我救下来。
你以为他要打你。
是的，我以为他要打我。树枝挂得我很疼，腿流了好多血，袍子全破了。但是我没吭声。结果，父亲说，小龙，你很棒。
很意外吧。
是啊，但是特别高兴。
那么，他第一次送你来霍格伍兹的时候，你记得那时他最后的样子么？
我……记得。
德拉科放下笔。卢修斯把他送到车站月台，看着他自己带行李上车，找到车厢，坐下。他向车窗外看，正看到父亲也在看着他，仍旧严肃，仿佛在说不要给马尔福家丢脸。他低下头，决心自己在霍格伍兹取得地位之前不向家里说一个不好，包括向妈妈。车轮开始缓缓向前，德拉科闭上眼睛，感受车体轻微的晃动。他突然有些失落，不由自主地向窗外又看了一眼，已经开始要淡去的月台上，一个铂金色的高大背影正掏出手帕，好像要擦哪里，眼睛。
德拉科，你的父亲写信来了，第一遍，你没有仔细看吧？你要不要再看一遍呢。
没有回音。德拉科拿着卢修斯寄来的书信，一滴一滴的眼泪落下来。
德拉科·马尔福。
你每次都会先写自己的名字。
一种怪癖而已。
怕我那一天会忘记了么？
你，会么？
今天发生什么有意思的事了么？
德拉科笑了笑，日记本看得到。他蘸足了墨水，写下一行行字母，马尔福家的字体。
日记本里有个十六岁的男孩叫汤姆·马沃罗·里德尔，永远十六岁，又比十六岁大得多。他记得德拉科的名字。
并且，可以倾听一个马尔福，德拉科的悲伤。