1800年，贝多芬在维也纳举办了第一届公开演奏会，向人们展示了他卓越的、超人的音乐才华。以后，每隔两、三年就要举行一次，他要把他所有的新作品随时介绍给喜欢他的听众。
尽管贝多芬在乐曲创作上表现出了不凡的才能，但他本身却连遭不幸和打击。1796年，贝多芬听力开始下降。到32岁的时候，贝多芬已经完全失去了听力。这对于一个音乐家来说简直是致命的打击，贝多芬陷入了极度痛苦中。他消沉过，甚至曾经想结束自己的生命，但多年来在生活中磨炼出的坚毅倔强的性格和对于音乐的热爱，使贝多芬在不幸的命运面前挺了下来。他渐渐振作起来，开始克服种种困难进行艰难创作。
由于听不到声音，他就用牙咬着根小棍，再把木棍支在乐器上，靠木棍的震动状况来感觉声音的大小。不能听到自己创作曲子的好坏，他就一遍遍地在钢琴前弹奏，通过琴键的跳动来感受音乐的曲谱。由于长时间弹钢琴，他的手指都起了水泡。
他不知疲倦地进行创作，对自己的作品要求也十分高，一首曲子经常修改很多次，如我们今天听到的他为歌剧《菲德利奥》第二幕作的序曲，竟改写过18次；著名的《莱昂诺拉》序曲，也是经过十几次的修改才最后完成的。
在1801年到1812年这10余年间，贝多芬作出了许许多多成功的作品，除《月光奏鸣曲》之外，还有《第二交响乐》、《第三交响乐》（又叫《英雄交响乐》）、《曙光奏鸣曲》、《热情奏鸣曲》以及后来的《第四、第五、第六、第七、第八交响乐》。其中，《第五交响乐》创作于1808年，被认为是贝多芬最受欢迎的交响乐，也是他的作品中最完美的典范作品之一。其主要内容是告诉人们要不屈服于命运的安排，要积极勇敢地与命运作斗争。
《第三交响乐》完成于1804年，内容是以在欧洲扫除封建势力，赢得人民极力赞扬的资产阶级领袖拿破仑的事迹为题材的，所以，贝多芬在作品菲页上写上了“献给拿破仑·波拿巴”几个大字。但是在作品完成的这一年，拿破仑抛弃了共和制，当了皇帝，贝多芬非常气愤。一气之下，就把这几个字改为：“英雄交响乐——纪念一位伟人！”
晚年的贝多芬因耳聋不能与别人对话，只有靠一支笔一个本子与别人交换意见。在他未来计划中，还有不少乐曲等他去完成，但是，1827年3月26日，在维也纳的春雷骤雨中，贝多芬辞不幸别了人世，享年57岁，下葬那天，约有两万多的维也纳市民参加了他的葬礼，一直把他的灵柩送到了墓地。
贝多芬一生写了9部交响曲，32首钢琴奏鸣曲，此外，还有钢琴协奏曲、小提琴协奏曲等一二百部作品，许多作品是在耳聋以后写成的。人们为了纪念他在音乐事业上的伟大贡献，推崇他为“乐圣”。
达尔文和他的“进化论”
进化论的创始人、英国自然博物学家达尔文，1809年出生于英格兰的施鲁斯伯里，他的父亲是一代名医，造诣极深，知识渊博。他的母亲是瓷器收藏家的女儿，爱好花草树木的种植。
达尔文从小就对自然科学怀着强烈而广泛的兴趣，他骑马、打猎、钓鱼，采集矿石、鸟卵和昆虫，钻进树林观察鸟类的习性，研究甲虫的特征。
达尔文的父亲希望自己的儿子能够继承他的事业，因此，1825年，年仅16岁的达尔文便被送入爱丁堡大学学医。但是，达尔文并没有按照父亲的设想向从医的道路发展，他感到医学和解剖学都很枯燥无味，不久便转入剑桥大学改学神学，打算将来当个安立甘教传教士。
在剑桥的三年里，达尔文与地质学教授塞奇威克和植物学教授亨斯罗结识，更加喜欢上了对自然界的观察和研究，而对神学的学习却没什么进展。当读了洪堡的《南美洲旅行记》和赫胥黎的《自然哲学导言》之后，他已经立志要投身于自然科学研究了。
1831年，达尔文从剑桥大学毕业。他放弃了待遇丰厚的牧师职业，依然热衷于自己的自然科学研究。同年12月，英国政府组织了“贝格尔号”军舰的环球考察，船上缺一名博物学者。于是，一位教授推荐达尔文去。就这样，达尔文兴冲冲地赴任了。
在随后五年的历程中，“贝格尔号”环绕南美海岸，考察荒无人烟的加拉帕戈斯群岛（即科隆群岛），访问太平洋、印度洋和南大西洋的一些其他岛屿。在这次漫长的航程中，达尔文目睹许多自然奇迹，发现了大量的化石，观察过无数种植物和动物，并且对所观察到的一切都做了详细的笔记。
在巴西，达尔文攀登安第斯山进行科学考察。当爬到海拔4000多米的高度时，他意外地在山顶上发现了贝壳化石。达尔文非常吃惊：“海底的贝壳怎么会跑到高山上了呢？”经过反复思索，他终于明白了地壳升降的道理。
另外，他还亲自发现当地的一种动物化石与现存的犰狳相似。整个南美洲自北而南，同类动物的形貌截然不同，加拉帕戈斯群岛的大多数生物都具有南美洲的特征，而各个小岛上的同种动物又略有不同。自然界的新鲜事物强烈地吸引着他，使他感到非常惊奇，常因迷恋而忘返。
达尔文还敏锐地觉察到了物种在不同地区的变化状况，逐渐对《圣经》中的人类起源说产生了怀疑，并萌发了生物进化论的思想。达尔文在出发时还是一个“上帝创造世界”的信徒。但当旅行归来时，他已带回一个正确的科学的结论：植物和动物的种不是固定的，而是变化的。
1836年10月，达尔文回到英国。回国之后，达尔文忙于整理带回来的标本和笔记资料，同时，他也查阅大量书籍，为他的生物进化理论寻找根据。1842年，他第一次写出《物种起源》的简要提纲。1859年11月达尔文经过20多年研究而写成的科学巨著《物种起源》终于出版了，初版本1000多册著作很快就被抢购一空。
在这部书里，达尔文旗帜鲜明地提出了“进化论”的思想，说明物种是在不断的变化之中，是由低级到高级、由简单到复杂的演变过程。
这部著作的问世，第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想，推翻了“神创论”和物种不变的理论。《物种起源》是达尔文进化论的代表作，标志着进化论的正式确立。
《物种起源》像一颗重型炮弹投到“神学阵地的心脏上”，致命地打击了宗教迷信势力。因而使得神创论、物种不变论、目的论和灾变论者们恼羞成怒、暴跳如雷。他们认为进化论是对上帝的叛逆，有失人类尊严，直接触犯了“君权神授”的“天理”，于是结成同盟，向达尔文扑来，展开围剿论战。
但是一些进步的科学家却挺身而出，积极支持和捍卫进化论，其中最杰出的是赫胥黎和虎克，他们以笔和舌同宗教神学与保守势力展开激烈斗争，最著名的一次便是“牛津大辩论”，那次辩论达尔文因生病未能参加，但是赫胥黎很好地代表了他。
大会开始后，神创派代表牛津主教威尔柏斯首先跳上讲台，指责达尔文进化论同“圣经与神意”不相容，触犯了造物主。他的语言空洞而不公平，除了以势压人，没有任何科学内容。
赫胥黎用科学事实，明晰地阐述了达尔文的进化论学说。言词雄辩，论据充分，无情地驳斥了牛津主教的歪曲和污蔑。赫胥黎的发音刚落，青年学生和进步学者立即发出热烈的掌声和欢呼声向他祝贺。
牛津大学的主教气得面红耳赤，刚才还为他喝彩的一位夫人气得当场昏了过去，被人抬了出去。
具有历史意义的牛津大辩论，以进化论者的胜利而宣告结束。到19世纪70年代，达尔文的进化论已为学术界普遍接受。
1877年，达尔文的母校剑桥大学承认了他对科学的伟大贡献，授予他荣誉学位。1882年4月9日，达尔文告别了人世。他安葬在牛顿墓旁，这是人们对达尔文的最高赞颂。
俄国文学的太阳
普希金是俄国伟大诗人、俄罗斯近代文学奠基人，被称为“俄罗斯文学之父”和“俄罗斯文学的太阳”。
普希金1799年出生于莫斯科的一个古老贵族家庭。普希金从小就被交给农奴出身的奶妈照料，经常听奶妈讲民间故事和传说，因此深受民间口头创作熏陶。他还从小就喜欢读书，8岁时就阅读了许多世界文学名著，开始自己写诗了。
1811年，普希金进入贵族子弟学校——皇家学校学习，在那里，他从进步教师身上接受了不少自由主义思想，阅读了大量的启蒙运动时期的著作，并和一些进步的革命党人接近。
1812年，拿破仑入侵俄国，卫国战争爆发，俄国人民视死如归的战斗精神深深震撼了普希金。他怀着激动的心情，写了很多爱国诗篇。1817年，普希金从皇家中学毕业，进入外交部任职。这一时期，他在进步的革命党人影响下写出了大量歌颂自由、反对专制暴政的政治抒情诗，如《自由颂》、《致恰达耶夫》等。在这些诗里，普希金把批判的矛头直接指向沙皇，公开号召民众为推翻专制暴政而斗争。
普希金的政治诗当时在进步的贵族青年中间广为流传，对解放运动起了促进作用，也因此而引起了沙皇的惊恐。
1820年3月的一天，在俄国宫廷里，沙皇亚历山大一世对群臣大发雷霆：“我们应该把普希金流放到西伯利亚去。他弄得俄罗斯到处都是煽动性的诗，所有青年都在背诵这些诗。”
“普希金太放肆了，他竟敢写诗咒骂皇帝，应该送他去服苦役。”一个贵族随声附和。
“陛下，普希金还算是个孩子呢，他不懂事，只要稍稍惩罚他一下就行了。先让他吃点苦头，将来他手中的笔也许对陛下有用呢。”宫廷诗人杰尔查为普希金求情。
“是啊，请陛下开恩，别太过于严厉了。”另一个宫廷诗人茹科夫斯基也说道。
“那好，就把普希金流放到南方去，没有我的允许，不准他回彼得堡和莫斯科。”
就这样，普希金才免于流放西伯利亚，而被放逐到南俄。在南方，普希金游览了高耸的高加索山，来到了浩渺的黑海沿岸，接触了大量的劳动人民，亲眼看到了他们受到的苦难，这大大激发了他的创作热情。在此期间，普希金创作了大量的抒情诗和长诗，著名的长诗《茨冈》就是在这里写成的。
1824年，普希金和敖得萨总督沃隆佐夫发生冲突，沙皇又把普希金送到他父亲的领地里幽禁起来。就在他被幽禁的时候，彼得堡爆发了十二月党人起义。起义失败后，新上台的沙皇尼古拉一世决定将普希金召回莫斯科，想拉拢与革命党人关系密切的普希金。
沙皇问普希金：“如果你在圣彼得堡，你会不会和革命党人一起参加叛乱？”
“是的。陛下，我会的！”普希金坚定地说。
沙皇知道普希金不那么容易对付，要是因为写几首讽刺诗就把他杀了，自己肯定要被人嘲笑。最好是控制他，不让他写。于是，沙皇假装温和地说：“普希金，你知道，我为什么把你召回莫斯科吗？”
“我不关心这个，我在乡下生活得很好。”
“我也喜欢诗，我欣赏你的天才，以后，你写诗，先送给我看看，你认为怎么样？”
普希金知道沙皇要亲自审查自己的诗，于是，直截了当地说：“陛下要审查我的诗，到时候我会亲自送来。”
普希金出了宫廷之后，并没有把沙皇和他的谈话放在心上。他还是照旧写政治抒情诗和政治讽刺诗，歌颂革命党人，谴责沙皇。
1830年5月，普希金和莫斯科第一美人娜塔丽亚·冈察订婚。二人婚后迁居到彼得堡。由于普希金的进步思想威胁着沙皇的统治，引起沙皇统治集团的不满，他们使用阴谋手段，借法国公使馆的丹特士男爵调戏娜塔丽亚之机，挑起二人的决斗。
普希金和丹特士决斗时，一个人在地上画了一条线，两人各离这条线十步远。丹特士首先开枪，射中了普希金的腹部。普希金顿时血流如注，倒在了地上。他咬紧牙关，奋力向丹特士开了一枪，可惜只打中了丹特士的右手。
普希金失血过多，昏迷不醒，朋友们急忙把他送回家。两天后，普希金去世，年仅38岁。普希金的遗体从圣彼得堡运往他先前流放时住过的米依洛夫斯基村，葬在圣山（今名普希金山）镇他的母亲的墓旁。
普希金虽然去世了，他的精神却激励着更多的人和沙皇的专制暴政斗争。他至今仍受到俄罗斯人民的尊敬和爱戴。
文学史上的拿破仑
1819年，一个年满20岁的年轻人，同家里订了一个有趣的合同：他住在外面写作，家里每月给他120法郎生活费。如两年写不出什么像样的作品来，他就得回来学律师。
这个年轻人就是法国批判现实主义艺术大师巴尔扎克。
1799年5月20日，巴尔扎克生于法国南部一个偏僻的小城图尔市，他的父亲原来是农民，后来在大革命中凭着钻营取巧而发迹，跻身于中等资产阶级行列。
巴尔扎克从小一点也不讨父母的欢心，刚2岁就被送到一个警察家里寄养，没得到过父母的疼爱。8岁时，巴尔扎克又被送到当地的一所教会学校寄读。他在学校里调皮爱闹，学习成绩一直不好，有一次拉丁文考试，全班35名学生，他名列第32名。他的老师与父母并不认为他将来会有什么作为。
虽然小巴尔扎克自己喜欢读书，并在幼小的心灵中立志当一位大作家，但那时他的天赋一点也没有显现出来。1814年，他随父亲来到巴黎。他父亲希望他能成为一名律师，可以保住家产。1816年至1819年，他父亲安排他在法科学校学习法律，并在一家律师事务所当文书，但这是违反巴尔扎克本人的意愿的。他仍痴迷于写作，和家里发生了矛盾，于是就与家里签订了那个有趣的合同。
巴尔扎克一个人关在一间小屋里，不停地写啊，写啊，一连写了一年多，夏天赤着胳膊，冬天裹条破毛毯，饿了就吃点面包和咖啡，终于写出了诗剧《克伦威尔》。他高兴得不得了，马上拿回家朗读。可结果听的人都睡着了。此情此景，巴尔扎克明白，他失败了。
第一次创作的失败没有动摇巴尔扎克的决心，他发现自己在悲剧创作上缺乏才华，决定转而写小说，但他同样失败了。1821年，两年试验期已过，巴尔扎克没有写出像样的作品来，但他仍然坚持自己的想法，恼羞成怒的父亲决定惩罚儿子，断绝了他的经济来源。
于是，巴尔扎克不得不卖文为生，经济的困顿使他常常忍饥挨饿。创作上的失败更使他心灵上遭受创伤，面对现实，巴尔扎克不得不考虑怎样首先摆脱金钱上的压力，然后从事自由的创作。
可是，他根本不是经商的料，赔得一塌糊涂。到1828年，所欠的债款高达9万法郎。巴黎政府下令逮捕他，他只好改名换姓，躲进了贫民区。
贫民区使他眼界大开。他看到了下层人民的困苦生活，接触了各种人物。他每天跑图书馆，夜以继日地读书，增长了许多历史知识。这样，一位伟大作家的基本素质具备了。
1829年3月，他出版了长篇小说《朱安党人》，这使他一举成名，从此一发不可收拾。在其后的20年时间里，巴尔扎克的作品一部接一部出版。在19世纪的三、四十年代的大约20年时间里，巴尔扎克以惊人的毅力和速度从事创作。