顺应题目，也许该多着墨于东京。而此刻，我的心是太满的暗涌，需要时间倒空沉淀，于是延展开来，将琐碎的体验暂时记下。总是要再去的，再在浅草寺许愿，到青山的甜品店里，再走过表参道和银座，去迪斯尼，再坐JR。爱情也在别处，并且继续。
用一美元拯救爱情
从网上的照片看，克里斯多夫格伦斯莱特的厨房和其他人家的厨房没什么两样。但在墙角，有一排绿色垃圾桶引人注目，垃圾桶盖上都摆着橙色的牌子，牌子上清楚地标注着：玉米面0．51美元／磅、0．19美元／杯，大米0．51美元／磅、0．22美元／杯。
除了玉米面和大米，格伦斯莱特还在家里囤积了土豆、洋葱、面粉和通心粉等食物，从2008年9月开始，他和妻子凯丽莱昂纳多就依靠这些东西生活，并把每天的食物花销控制在1美元之内。很快，他们的故事传遍美国，成为报纸的头条和金融危机中维系夫妻感情的教科书。
格伦斯莱特和莱昂纳多结婚已经4年，是典型的美国中产阶级：住在洛杉矶郊外，丈夫是南加州一所高中的社会学教师，妻子是同一所学校的英文教师，没有小孩，生活殷实，连月薪都是同样的税后6500美元。教师和医生在任何经济环境下都是受影响最小的职业，华尔街的海啸离这个家庭似乎很远。
“1美元生活计划”原本是格伦斯莱特看了世界银行年报之后产生的一个实验想法。根据报告，全世界每天有超过9600万人的生活标准不足1美元。格伦斯莱特想体验一下这种生活，并把省下来的钱捐献给慈善机构。2008年9月的第一个周末，“1美元生活计划”启动了。
夫妻俩预先采购了一大批包装食品、豆浆、有机水果和蔬菜，后来蔬菜和水果也从菜单中被去除了，因为这两者价格昂贵。在坚持吃了3天大米后，妻子莱昂纳多向学校请了假，因为她体力不支，没法再去上课。过了一个星期，她才逐渐适应了只有简单粗粮的日子，重新回到学校。格伦斯莱特的体质要好得多，但也有两次几乎在课堂上晕厥。两人努力坚持过了最初的不适应期，并逐渐开始热爱上了这种简单的饮食生活，还把省下来的六千多美元寄给了当地的慈善机构。他们把自己每天的生活写在博客上，并兴致勃勃地开发各种1美元菜单给那些在经济危机中挣扎的家庭作参考，莱昂纳多甚至还现身说法，在视频中教人怎么用玉米面做出可口的美食。这个博客在当地社区很受欢迎，有人把它推荐给了《洛杉矶时报》的编辑，“1美元计划”就这样走向了全国。
格伦斯莱特夫妇希望那些因为经济问题而无法离婚的人能通过“1美元计划”重新找到共同话题，找回他们的爱情。为此，两人还制定了一系列激励计划：鼓励夫妻们用最粗糙的食物制作情侣套餐，这会更花心思，当然也会让另一半更感动；既然交电费要花钱，那么为什么不干脆每天晚上尝试烛光晚餐呢？这是最省钱的浪漫。
这些措施似乎真的收到了效果。目前，全美已经有四千余对夫妇参加了“1美元生活计划”，他们当中有金融海啸的受害者，也有家底丰厚的衣食无忧者，后者纯粹是为了挽救夫妻感情而参与。但《洛杉矶时报》也担心，四千对夫妻中到底有多少对可以在经济重新繁荣时依然恩爱如此，因为毕竟共患难易，共富贵难。而格伦斯莱特对此并无太多顾虑：“如果你能够靠每天1美元生活，如果你有住的地方、有工作，钱就变得无关紧要，你会重新换个视角看待生活和感情。”
不计其数的人在格伦斯莱特夫妇的博客上留言，表示自己生活还很幸福，没有遭遇经济危机，也没有感情危机，但还是愿意加入他们的计划。也有人对此不屑一顾。一个来自弗莱堡的德国人认为他们的作为是欺骗行为，只是催眠了自己，以为做了好事。
然而，“1美元生活计划”最大的意义还在于挽救了婚姻。格伦斯莱特坦承，2006年时，他和妻子的婚姻遇到了问题，日子太平稳，两人相互之间的交流越来越少。而现在，两人有了共同的话题，并对此抱有共同的热情，他们的感情又回到了最初的状态。
勤爱的，我们就此别离
【那爱情，淡如水却刻骨铭心】
感谢你等到帷幕落下的最后，看着我，满眼温柔。给我掌声，以及冰清玉洁的微笑。
感谢你化去我众语喧嚣里的孤独与荒芜，用一句话，点亮一盏灯，敲响我沉默悠远的世界。“别怕，你还有我呢！”
感谢你在滂沱大雨过后，第一时间找到我，趁着微湿的空气，寻找我遗落的心情。
感谢你站在炎炎烈日下，不顾一切，执起我的手，安抚我浮躁的目光。执子之手，与子偕老。
感谢你在花开不败的时候，贴近我，在我的耳边，轻语诉说着我来不及参与的过去。“我的过去不重要，重要的是我的未来有你。”
感谢你在我狂躁不安的时候，寻一处属于我俩的秘密基地，安静地幻想着我们的未来。
感谢你在爱情圆境破裂之时，努力挽回，用沾满鲜血的双手一片片地将其黏贴完整，然后抱着已经有残缺的爱情走到我面前，安静地哭了。
感谢你在我哀怨自怜的时候，续一杯温热的咖啡，狠心扒开暗藏在心中已久的伤痕，只是想给我伤痛的借鉴。
感谢你，亲爱的。感谢你。
我握起手心，不让时光将你带走。我尾随年华，抓住你匆匆逝去的脚步。我收集幸福的残碎，拼凑出一副副温馨的画面，主角只是你我。我为你守护光明，偶尔浮现出的是我们无拘无束的笑颜，我拧紧许愿瓶，里面装的是我们无悔的诺言。
【梦醒。你我各奔西东】
但是，亲爱的你去哪里了。
我走过我们一起走过的地方。往昔依旧在眼前，空气中早就没有了你的气息。
我问你：“永远有多远？”
你回答：“一直到我离开的那天就是永远的终结。”
你就那样子带走了我的永远，没有回头。我怎么从未发现过你是这样残忍。你是不是躲在哪里，故意让我找不到，得意地看着我为你着急的模样？不。我认识的你不会这样子对我的。你会在我急得流泪的时候，心疼地为我擦干泪水，发誓不再这样子吓我。可是，你到底去了哪里？我流尽了泪，你始终没有出现。365夜，夜夜无语到天明。你是不是不爱我了？不然你干吗走得那么快，连给我后悔和挽回的机会都不肯？我找不到一个可以遗忘你的理由，也找不到一个比得上你的人。这场爱情赌注，你赢了。我输了，输的很惨很惨。
【思念就一种姿势】
我站在那棵你对我许下永远的树下，持续着这个思念你的姿势，一直不变。我相信有那么一天：在漫天的阳光碎屑下，我看到的是你依旧满眼温柔的笑靥。
半夜尖叫
“都什么年代了，你不会发短信，不可能吧？”英子好奇的问。
“真的，我现在连手机都不用，要不我干嘛老用座机给你打电话。”她在电话那头更荒唐的说。
玲是英子在北京刚认识不久的网友，她上网都会，怎么就不用手机呢？英子怎么也不相信这个事实，想想还是约她见个面。
5月6日这天下午，在地坛公园北门口，铃穿着一件有些陈旧的浅兰色衬衫，正向她有些胆怯地走来。英子第一眼就看出她有双弯月般的笑眼，没抹唇膏的嘴唇也很桃红，1米75左右的身材支起那件旧衬衫，在宽松牛仔裤的搭配下，依然光彩照人。英子左想右想她也不像平民家的人。
她俩并排的走进了公园，在金鱼池边上的椅子上聊了很久。
八年前的玲更吸引人，那时她才十八岁，是某公司T台模特兼时尚杂志的平面模特，自己的玉照频频出现在杂志的封面上，不仅公司的人追她，连外界闻点风声的人都来找她。当时呼机正流行，她为了逃避他们骚扰，呼机换了一个又一个。
而这时，她却喜欢上了同一公司的男模小张。小张这人有点像《射雕英雄传》里的郭靖，有点傻，但小张比他帅，有双凹陷又性感的大眼睛，倒三角的身材结实又强壮，而且是大学生。那时模特里高学历的人是少有的，玲就喜欢这种才貌双全的人，跟这种人过日子，高雅又有情趣。公司里的人很羡慕他俩，都认为他俩不愧为“金童玉女”。
在美女面前，小张也有些心动了。特别是夏天的一个晚上，他俩去看灯会。看着看着，铃拉着强的手走进了的树林。小张刚坐在凳子上，铃就深情地问：“张，你爱我吗？”小张没想到玲会那么快说出这句话，一时语塞，只是不停地点头。“叭”的一下，玲一高兴就亲了他额头一口，小张微微的感到女人的在碰撞自己、撩拔自己，他一时性起，一把抱住了玲，四片热唇就贴在了一起。狂热的缠绕之后，玲干脆坐在他的大腿上，他俩拥得更紧了。由于夏天穿得太少，小张更能感觉到玲那迷人的港湾和高耸的云层，是那么的让人干渴与窒息。
由于上次没尽兴，往后俩人更痴迷对方了。而且，他俩还经常在酒店里偷偷的私会，才解了渴，才尝到爱情有多甜蜜。
手机上市后，玲为了表示深深的爱意，特意买了一款最贵的诺基亚送给他。正因为这手机，日后给小玲带来了无尽的灾难。
他俩的上司吴助理其实早就暗恋小张了，不过没有小玲漂亮，比她慢了半拍，但吴助理不服，一定要把小张弄到手。有一回吴助理跟外国人谈走秀的项目，小张英语水平很好，就带他去做翻译，晚上他俩还陪客人吃饭、喝酒。小张喝醉了就跟吴助理在酒店里过了夜。那一夜，更醉的是，吴助理偷偷地让他服了很多的性药；那一夜，当吴助理那成熟的酮体出现在他的面前时，他像火遇到汽油一样扑了过去；那一夜，是他俩狂风暴雨、翻江倒海、神魂颠倒又经久不息的一夜。那一夜，也是她报复小玲最解恨的一夜，她的汗水、泪水……全都奔涌而下、沸腾成河。当小玲打电话来找小张时，她只听到了手机里吴助理和小张的缠绵声、声、尖叫声，以及海浪拍打礁石般的撞击声……她哭、她喊，然而谁也没听到。此时他俩的比《有了快感你就喊》的火势还要高千丈，他使劲地抱着她的臀，一次比一次有节奏地往回用力，她兴奋不已地搂着他发紫的脖子狂吻……渐渐的，小玲没了泪水，没了呼喊，她有气无力的拿起了刀，割向了手腕……
第二天早上，小强疲惫不堪的起了床，他明白了一切，在悔恨着；吴助理软绵绵的躺在床上，却笑得那么的甜。
中午，在医院大量的输血，小玲雪白的脸，才回到了春天。而她复活的心，依然冻在冬天的泥土里。无论小张怎么的呼唤，她都鱼死春天。更心痛的是，两个女人都怀上了他的孩子。
后来玲在她妈的陪同下，把孩子做了。由于受的刺激太大，不久后就疯了，被送进了精神病院，从此与世隔绝。
吴助理仰天一笑，也走了，离开了这鬼地方，又搂上了另一个有钱的男人。
听玲说完这些，英子的心一颤一颤的，恨不得找把刀把他俩剁了。好一阵的沉默，英子先开了口：
“那以后你就在医院过了这些年？”
“嗯，我一直在医院接受治疗，病情时好时坏的，三年后才回的家。谁知在家不到半年，爸妈经常吵架，这时他俩离了婚。我受了刺激，病复发了就又打又闹的，再一次的进了医院。”玲回忆着说。
“唉，你真是红颜苦命啊。那你爸妈为什么在你这段艰苦的日子里离婚呢？”英子同情又疑惑的问。
“我妈是演员，为了拍戏很少回家。而且，我爸怀疑我妈在外有很多男人，为了这，跟我妈离了，又找一个家。提起这些，我觉得我爸太不相信我妈了。我的病情直到今年春天才好，他们也不管我。”玲一口气说了这些。
“哦，对不起，我不是打听你家的私事。那你也不至于不用手机呀？”英子问。
“别提手机了，一提起手机我就心碎，一看见手机就像看见男友那恶心的灵魂。再说了我爸妈也不关心我，我才不用手机呢。”玲有点生气的说。
“那次你男友又不是故意的，你怎么不能原谅他呢？他还在找你吗？”
“做那种事是不能原谅的，我是不会再见他了。”玲坚定的说。
“也对，你有你的选择，但你不用手机，这是你的心理作用，应该找个心理医生咨询咨询。”英子小声的说。
“你跟我妈想的一样，她已帮我找了一个医生，医生让我走进社会，多去面对和交流，所以我一上网就认识了你。”
英子听了很高兴，并安慰她多坚持多努力，一切都会好起来的。英子还告诉玲，其实自己和男友也闹得很僵，因为他经不住诱惑，为了前程，偷偷地上了已离婚的老板娘的床。
“说透了，他就是个小白脸，黄脸婆子就想玩玩他而已。”英子补充说。
“啊，怎么会这样，那你也分了手？”玲听完后惊奇的问。
“彼此彼此吧。”英子无奈的说。
又触到了痛处，俩人在迷惑中默默地离开了公园。
这一走就是半年，英子没有玲电话，玲也不给她联系了，QQ上也没有留言。或许是真正失恋的人才这么的难过，才这么的消声灭迹。但英子总期望她来个电话，哪怕她只告诉她，自己可以站在阳光下，大声说话；或者继续心灵的治疗，英子听了也很高兴。英子不希望受伤的女人总是那么多，不相信这个世界上只有金钱、和泪，更不相信女人被击垮后，就没有站起来的那一天。英子一直开着手机，等着她的消息。
有一天，玲突然打响了她的手机：“英子呀，你过得怎么样啊？医生说我最近好多了，我妈知道后就给我买了个漂亮的手机。她说无论如何都要让我用手机，免得她老找不到我、担心我。可我现在连短信都不会发呢？”英子高兴又风趣的说：“你还记得我呀，你终于感受到周围还有人存在了，这才是真正的你嘛。好，我教你怎么发短信。”
半小时后，玲就会发短信了。虽然还有很多错别字，有时还发来一个空号，但她已经很高兴了，英子也为她高兴。英子想只有她为爱情伤得那么的深、伤得那么的傻，傻得连手机都不敢用，傻得天天在医院里神神叨叨的，不知道自己是谁，世界上只有她为爱情变得如此的狼狈。即使是家庭不幸，也不该这么一蹶不振吧。而今天，玲又回到快乐与生活的起点，英子更应该支持她、鼓励她。虽然玲刚走出困惑，英子还没有走出爱情的阴影，但在痛苦里关心别人，看到了别人的希望，比收获什么都快乐。英子这么去想，也这么努力去做了。
再一次的见面，又是初夏时节，所有的叶子都绿了，整个大地像她俩青春的心，满是翠绿和蓬勃。英子又看见她那双弯月般的笑眼，只是多了份从容与妩媚；铃也看见她那阳光般的笑脸，风吹都吹不散。
那天，她们相处很短，英子已看清了她的脸，虽然还有些憔悴，却依然美丽。
那天，英子对着大地说：“红颜，你已经抬起了你的脸。”
那天，玲对着天空说：“阳光，我们不见不散。”
那天，她俩手牵手，走向了心灵最火热的夏天。