我推门走进会议室的时候，首先看到的是主席位上深深埋下去的黑鸦鸦的头颅。
我坐定，那人从文件里抬起头来。
那张化了灰我都认识的脸。
他也是愕然。
“郑颖颖。”他喃喃地叫我的名字，口气不太确定。
“易麟。”我镇定心神，站起来和他握手，脸上是程式化的微笑。
激烈地讨论了半个钟头后，这个企划获准通过。
我松下一口气，直到这时才能分神去纳闷，易麟这样的大差生也能有如此出息的一天？
我不禁抬眼向易麟坐的地方看去，我发现他的视线停在我左手无名指的钻戒上，他没发现我在打量他，大约半秒钟后，他像被什么刺痛了眼睛一样，匆匆移开了视线。
走出门时，易麟压低声音，用听上去很亲昵的口吻问我：“你竟然这么早婚？”
“还没。”我简短地答，易麟神情立即一变，我不知道是不是我的错觉，我看到他的眼底放出光来。“定在下个月18号。到时候给你送请帖。”
易麟笑了一声，他的眼神又黯淡下去，他说，千万别忘了，顿了顿，又说，为了酬答你们的辛苦工作，要请你们整班工作人员去吃饭庆祝。我当时微微一笑，代表我的手下接受邀请。但那天晚上，我借故缺席。
第一个让我心动的男生
给了我一个惨烈的青春
我回避了那晚的聚餐，但不久后我还是在一个商务晚宴上碰到了易麟。
我穿着酒红色的缎面吊带裙，蝴蝶骨漂亮地耸出来。
我故意装做没看到易麟，但他还是走到了我的身侧，他的身高还是那么具备优势，我再度感受到那种似曾相识的压迫感，心跳再一次失去频率。
“瞧瞧你！”易麟说，“虽然你可能听厌了，但我不得不对你说，你是今晚最美的女人。”
你做梦都没想到我郑颖颖也能有艳压群芳的一天吧？这句话冲到我的嘴边，我差点就将它说出来。
我努力保持高雅的仪态，“你还不是一样。当年顽劣到老师都会被你气哭的学生，竟然也能成为商界英才。”又寒暄了几句，我借故走开了。
说我恨易麟，显得太矫情太严重了，但我真的非常讨厌他！
当年那个胖胖的女生，因为告白失败丧失了所有的自信，不得不在接下来的岁月里，用最残酷的方式磨砺自己，艰难地将自己的自信一点一滴地找回。
易麟，第一个让我心动的男生，给了我一个惨烈的青春。
对，我曾经很胖，胖到好看的五官都被脂肪淹没。这是我的秘密。
原来易麟，也有自己的秘密
5月最后一个礼拜天，我和沈拓做了婚前最后一次大采购，一天逛下来，我们俩都几乎累趴下，我们拎着大包小包去步行街的日本料理馆吃饭。
我看到了易麟，他和一个年轻女子坐在一起，他帮她夹菜，神情间流露着宠溺。
易麟发现了我和沈拓，立即向我们招手，他竟然一点儿都没有把自己那个不合格的女朋友藏起来的意思。
我和沈拓走上前去，易麟立即给我们引见。
“这是我的女朋友，关湄，还在读书，学的是服装设计。”
我的视线无法从关湄身上移开，直到沈拓扯了扯我的衣袖，我才意识到自己的失态。
按照我的目测，关湄的体重不会低于70公斤。按照时下流行的审美观，关湄绝对是丑女，易麟这样的青年才俊竟然会交这种女朋友，实在会叫所有人跌破眼镜。
结婚请帖，是我亲自给易麟送去的。他微笑着接下来，口中一再说一定准时道贺，眼神却是怅怅的。
我实在忍不住了，“易麟，其实你喜欢体态丰盈的女孩子？”
易麟迟疑了一下，“是呀。”顿了顿，又用调侃的口吻加了一句，“你可以取笑我口味异常，但不准取笑我女朋友。”
“我当年也很胖！”我冲口说出。
“很？没有啦，一点点而已。”易麟顽皮的口吻令我终于确信当年他并不是因为我的体重而拒绝我的告白。
“那你为什么吓得落荒而逃。”
“你年年考第一，我想及格都难。你太优秀了，当年的我恨不得离你八丈远。”易麟说。
原来如此，原来如此，我的世界一下子晴空万里。
“胆小鬼！”我轻轻骂了他一句。说完这一句，我转身走了。这样一句，就是我和易麟之间可以拥有的最大的暧昧了。
我的婚礼还是会照常举行，易麟还是会继续呵护他那个小猪一样的可爱女友。我们的人生已经成型，再改变，会伤筋动骨，殃及很多无辜的人。8年前我们错过，就是彻底的走失。
我想易麟永远都会是我心底一个遗憾的甜蜜。人生，有时就是毫无道理地让你错过一些人，让你坚强，让你长大。
好妻犹如万千资产
我和妻子爱娜完全是被绑到一起去的，绑着我们的那根绳子叫“贫穷”。
剩下最后一个馒头，你让我、我让你；为了熬过没有暖气的寒夜，一人一口地轮流抿一小瓶二锅头取暖；为了让我吃一口热的，她把刚烤好的红薯焐在胸口跑回来；我半夜去敲药店的门，给她买感冒药。穷日子让我俩相依为命，这种务实的爱却让我们都觉得心里很有底。
我开始挣钱的时候，爱娜就不像以前那样勤扒苦做，也不跟着我到处瞎跑了。我们换租了一套两居室带装修的房子，她每天在家洗衣、收拾、烧饭，俨然一个贤内助。我是那种觉得钱够用就好的人，也不觉得她不出去赚钱是什么错。只要吃的时候有肉，睡的时候有床，就没有什么好担心的。
我拍的第一部电影是《香火》，我把攒下的15万元钱全投进去。一边往外扔这些年积攒下来的血汗钱，一边心里很郁闷，我暗暗骂自己：“活该，谁让你喜欢这个。”
最后，《香火》获得东京银座电影节最佳故事片奖和第25届香港国际电影节DV数码单元金奖，可除了这两个奖项外我没得到别的东西。积蓄没能拿回来，我相当于用自己的钱，换了两个不能吃不能喝的奖项。
我不死心，寻思着，既然我得奖了，也就应该算是名导了吧，再拍电影，资金应该好弄了吧。起码，我得通过拍电影把那15万元给赚回来。于是，我又拍了《绿草地》。
结果，拍《绿草地》时，资金再次出现问题。我已经没钱了，是爱娜从她父母那儿凑了10万元，再加上制片人的10万元，才凑合着开机。
拍摄第3天，剧组送演员的面包车翻到深沟里，很多人骨折。小城镇上的骨科病房里住满了我们剧组的人，很多人哭了。爱娜坐在病房里，跟着牧民唱蒙古歌谣，声音悠长绵软，穿透人心，好像什么都没有发生。听着她的歌声，大家都慢慢安静下来。
爱娜和我后来总结，拍这部电影的最大心得就是：我们有了一个共同的认识——世上无难事。就像你到了一个四壁封死的空房间，以为无路可走，但是，能够想办法开出一扇窗。就是这样，我们不断地想办法，不断地解决问题。
制片主任走了，就请一个司机当制片主任；副导演离开了，就请当地的教师当副导演。每一个人都发挥了最大的能量。爱娜也没闲着，除了给大家鼓劲儿当心理辅导老师外，她还挑上了编剧的担子。
《绿草地》后来获得了很多奖项，但我投进去的钱最终还是没拿回来，又亏了一笔。
后来，我用包单的方式接拍了《疯狂的石头》。制作费是固定的300万元，全剧组所有费用都在里面，有剩下的就是赚的，超支了得自己想办法填上。影片上映后，不管多卖座，导演一分钱也拿不到。
拿到钱后，我先挪出15万元放在一边，这是我要赚的钱，我必须用剩下的285万元把这部戏拍完，多一分钱都不行。我对着镜子发誓：“这次要是再贴钱，我就是孙子。”结果，拍着拍着钱就不够了，我把我的15万元导演费搭进去，还是不够。我又在拍戏的同时去接拍MV，来补贴拍电影短缺的资金。杀青以后，我觉得挺绝望，我这算是干的什么事儿？人家干活是赚钱，凭什么我卖一次力就亏一次钱？我忍不住问爱娜：“我能不能靠电影活下去？”她只说了一句话：“胡思乱想。”
爱娜的坚强让我有些羞愧，也正是她的淡然让我坚持下来。我们搬出了那套装修不错的租住房，又租了一套砖混结构的老房子。老房子的下水管有问题，我们住二楼，一楼的住户家家都外接了排水管，二楼接不了，于是，每次下水道堵塞就从二楼开始。经常是我们回家的时候，远远就看见楼道像个水帘洞，打着伞上楼开门，就看见满屋子到处漂着鞋子和生活用品。
遇上这种情况，爱娜远远地就会让我别回家，去找朋友打发时间。等我在外边儿吃饱喝足后回家，家里已经被她拖得干干净净，而且喷了足量的消毒液，气味很清新。
现在，我依然靠拍MV赚钱，也照样接拍电影。我们现在的生活已经有所改善，但仍称不上富足。不过，爱娜一点儿都不着急，她不急，我心里就好受多了。电影让我功成名就，电影让我穷得叮当响，但起码我的后院巩固，爱娜从未因此跟我红脸白牙地闹上一出。虽然我还是很穷，但是，我穷得还剩下一个老婆，这个老婆是金钱所无法衡量的，这就够了。
一个MM写的泡妞秘诀
我是女生，看到有的男生想追自己喜欢的女孩子又不敢追，还想人家倒追她，我很反感。