宁静的夜，只有天空中那轮明月相伴，没有那群星璀璨的夜晚，显得十分寂寥，躲在那草丛中的低语者也不肯发声，听着风吹过那深色的丛林，望着月光下那披纱的草叶。猫头鹰坐在那树的枝头上，用那锐利的眼光扫视着周围的一切，但那眼光中又有几分疲倦。山猫在丛林里面穿梭，两颗闪着绿色寒光的眼睛，像是打磨光滑的宝石，它趴在那草坡上面，吹着那凉爽的风，慢慢把眼睛闭上，那风吹过身上绒毛的感觉，真是很舒服。轻如纱的月光，不及白天阳光似的耀眼，它有它的温柔，犹如母亲柔情的爱；软如毯的草坡，不及白天炙热似的难耐，它有它的清凉，犹如父亲温暖的手。若是在梦境中，在那柔软的草坡上，一位美丽的少女坐在那树桩上，弹着那用橡木做的钢琴，弹着《夜的钢琴曲》，那真是再也美妙不过。
昏暗的灯下，一双苍老而有力的手，正在写着什么，钢笔的水已经不知被写完几次，钢笔在那亮白的稿纸上，留下美丽而又工整的字迹，那笔尖划动出一条条优美的曲线，就像是在看神话一样。桌上放着一副眼镜，那眼镜显得很古老，虽然说是用塑料包的铁架做的，但显然已有些年月。你必定会想这是谁，其实就是安顺，只不过那乌黑的发丛中已经闪着银白色的光了，那稚嫩的连上已经遍布岁月的痕迹了。当然，安顺已经结婚生子了，在城里面找上工作，还住上一套三室两厅的房子，但他似乎感觉到失去什么。住在灯红酒绿的城市里，听着夜晚人们喝酒尽兴的聊天，他并不是很习惯，有的人家晚上灯火通明，他甚至感到很奇怪：城里面的人难不成能不睡觉罢？坐在书房里写字的他，还能够听见卧室里传来的鼾声，还有空调运作的声响，他已经老了，身体也不像年轻时一样好，只能把窗户打开吹一处自然风，闻一闻那风中“夜来香”的香味。
安顺的儿子叫做安逸，原本不是取作安逸的，而是安远，是希望他有一个远大的志向抱负，而现在这个名字则是希望他安安逸逸的，别捣鼓出什么大乱子。安顺从小就有开始教导安逸，一定要好好学习才能够出人头地，所以对待安逸的学习一向都很严格，安逸写完作业还要安顺检查完，才能够让安逸去睡觉。安逸上初中以后，就不如同小学一样轻松，该到要长大的年龄，是时候要放下童年时的幼稚无知，是时候要明白少年时的理情懂事。住在城市中呼吸着污浊的空气，丝毫没有在乡下似的清新，安顺不禁咳嗽几声，可能是被窗外的风吹的，他感到身子上有些凉。安顺用手捂住嘴，又继续提起笔写字，桌面上堆着几摞书，都是一些古今中外的名著，大多书他都已经翻阅过一遍，上面有一些字迹，每本书里面都夹着一片树叶，而且都是品种不同的，安顺平时不让安逸碰他的书，只能看封面，绝对不能翻，安顺把里面的树叶看的很珍贵，像是稀世珍宝。所以，有些名著即使安顺有，也不会给安逸，就偏偏要让安逸往书店跑一趟。
安逸一向听父亲的话，父亲的言传声教都牢记在心中。安顺教安逸做人处世，不能够得罪别人，因为现在的人报复心都强，也不能够接纳所有人，因为人一般都具有两面性，从好人那里能够得到性善的教导、谦虚的指引、好学的热情，从坏人那里能够得到性恶的平衡、展现的时机、强硬的理解，这六者几乎是不可或缺。倘若你太过善良而缺少邪恶，那便是容易遭人欺负。如果你太过谦虚而缺少展现，那容易被人说是虚伪。假如你失去学习的热情，那么在这世界上已经无你的立足之地，不会去学习的人又该如何融入这个社会？假若你失去强硬的气魄，那么在这世界上已经无你的闪耀之处，一向遭人鄙视蔑视的人又该如何从自负的阴影中走出来？安顺在安逸要休息前，总是会争取一些时间和安逸聊一聊，有时候安顺会问一问安逸将来的理想，安逸只是一笑而过说没有想好，而没去想到父亲却是无尽叹息。
安顺对安逸还讲过一个让安逸刻骨铭心的道理，那便是对待青涩年华的态度。安逸早就不是只会拿着糖串吃的小孩子，十五六岁的少男少女，处在这朦胧的时候，那种初次尝试什么是好感的味道，有时甜有时苦，初次朦朦胧胧喜欢上异性时，就像是嚼着一个香甜的棉花糖。少女们多是优柔寡断、多愁善感，见到自己喜欢的男生时，脸颊多是会泛起初阳般的红晕，美得像涂上粉红的胭脂。男孩们则多是少言寡语、坚强勇敢，见到自己喜欢的女生时，那男儿钢铁般的心也会融化成钢水，化得像小溪流水的绵柔。这是一种很正常的表现，这也是对于完善自我行为的一个不错阶段，但是它也有自己不利的因素，就像是一枚硬币还印有不同的图案。当你躺在这张巨大的“蛛网”上时，不会有丝毫的察觉，就像是一张极富有弹性的蹦床，你也应该知道蜘蛛是如何去对待它那必死的猎物......进入一团迷雾中时，最好是等待那煤油灯的光芒，进入你的视野，到处乱跑只会让你迷得更乱。多少的男生女生谈起所谓的恋爱，在上课下课，用手机互相发着甜言蜜语，使自己的学习一落千丈，更有甚者就是不去学校，成天在外面一起呆着，去什么公园剧院，喝什么咖啡果汁，在大人们的眼中看来只是一种无聊的儿戏罢。
至于心理承受能力的问题，安顺坚信孩子脆弱的心无法承受那种痛苦，就是大人们心智成熟也不一定能经受得起，打个简单点的比方，用同样一块石头去击砸普通玻璃和钢化玻璃，那么哪一个会碎得更烂？孩子的心灵就像是一片洁白无瑕的雪地，走在上面你一定要万分小心千万不要踩疼了它。安顺对安逸讲过，什么叫做爱，什么叫做好感，这两者是有天差地别的。你若是要去爱一个人，也就相当于要对你爱的人负责任。爱是喜欢和好感的最高进化，对于爱真正的诠释，安顺自己也不是很清楚，因为在这世界上有许多种爱，然而所有的爱都能够激发人潜意识中的一种东西——那就是保护，人、物都不想失其所爱，当自己所爱的人或是其他东西处于危险，爱就会激发你要尽力去保护的潜能，就像是富人会忙着扑灭燃着火的百万美元。那种被自己所爱之人讨厌的感觉，毋宁是对心灵最狠的打击。好感仅限于你对这人某一方面出色表现的喜爱，而并非像爱情之火愈扇愈烈，也就相当于你的性格能和他（她）的行为相投。就像如果要符合小孩子爱吃爱玩的天性，无非给他一个木棒当剑使，给他一个糖块含着吃。十五六岁的少男少女多是把异性的好感看成爱，这是一种片面的理解罢，所以前面才用“所谓”修饰。总而言之，这两种东西对人的影响都是挺大的，尤其是对于心理造成的伤害，无法弥补的伤。
安顺给安逸另一份人生忠告，那就是一定要热爱学习、虚心请教。人非圣贤，孰能无惑，有时候思考问题得要多去问几个为什么，不要把疑问留着，有问题就要学会去请教。在学习上，向老师、同学、学长请教，都是极好的解决方法，但此时便要对自己的同学多一些防心，毕竟彼此之间都是竞争对手，多少有些嫉妒的心。在见识，可以多向一些老一辈询问，或者是一些经常旅行的人，因为这类人大多会去考察当地的风土人情，而且见识一些古代人民留下的名胜古迹，都是能够为自己长见识的方法。不要把任何的疑问带到实践，也不要过于懒惰，对学习上的疑问置之不理，草草了事又是另一个极端，学习就必须得要勤奋，下狠苦功才方可成大器，日读万卷书想必也是极好的，但要注重劳逸结合，只有修养好身心，才能够有更高的学习效率和热情。
攀登人生的高峰，寻找真理的巅峰，这趟路途是危险而又充满惊喜，所以必须要有非凡的毅力。其实应该要把事情看得远一些，多汲取前车之鉴，在做决定时深思熟虑，要考虑得缜密，若是草率行事必会酿成恶果。一个人的成功与失败就取决于他毅力的强弱，我们走在通往真理之巅的阶梯上，人们推推攘攘，互不相让，走在后头的人们觉着累就停下来休息，只想被那扑朔迷离的黑暗笼罩着，走在前头的人们激励自己胜利就在前方，就是走得浑身无力都会继续向上，一颗专一向着目标前进的心，是很难受到死亡、病痛、挫折的危害，那种强悍的毅力实在让人佩服。一个作家的灵魂伟大之处，在于他那一颗饱含毅力的心，即使是在多么可怕的绝境下，他依然能够冲破黑暗迎来光明，死亡审判到来之时他依然能够挥舞着手中的笔，写下那一篇篇传世之作......
安顺手中的钢笔慢慢停了下来，将手中那六张写满字的稿纸，塞入一封牛皮纸的信封中，放入他书桌的木抽屉里面，抽屉里面还放着一些其他东西，像是几张黑白的照片，至于上面是谁，那就不太清楚了。那一盏台灯关了后，整个屋子暗下来了，与窗外朦胧的星辰夜色融为一体，那风吹动窗帘微微摇摆，此刻，万籁俱寂......但那桌上放着安顺写的书，那书名被月光映衬得明亮，上面只写着：终将逝去的年华——回忆录。