当你们看到这段文字的时候，我，已经死了。
我的死要怪谁呢？
世界末日？可怜的幸存者们？最近发生在地底的最黑暗最残酷的事？对不起，关于那些可怕的事件，是我不能说的秘密，因为一旦让你们知道，会对人类这个物种丧失最后的信心。
也许，只能怪我自己。
4月1日。星期日。夜，22点19分。
大雨之夜，我在未来梦大厦地下二层，卡尔福超市图书柜台前，那里堆着我的最新著作，畅销书榜上第一名的《黑暗日——世界末日即将来临》。我叫吴寒雷，快五十岁了。我看着封面上自己的照片，惶恐地站在即将关门的卖场中。今晚超市顾客不多，各自匆忙地从我身边走过，没有一个人来找我要签名。因着孤独，我越发恐惧，低头闭眼，默默向老天祈祷——世界末日快点降临。
果然，当我抬起头来，大楼开始剧烈晃动，飞速往下沉没，灯光忽明忽暗，四处响彻人们仓皇的哭喊声。
我仿佛看到了柴达木盆地荒野上那道耀眼的光芒。
黑暗的地底，尸横遍野之后，我决定站出来说话，拯救人类最后的幸存者。我的话最具权威性，经过强有力的论证，他们完全相信了我的判断——世界末日降临，地球人已基本灭绝，沉入地底的未来梦大厦，成为了最后的诺亚方舟，尽管我们终将在数天后陆续死去。
我成为当之无愧的领袖，就连大厦主人也要听我的。我们一起制订地下生存规则，除了让每个人尽可能搜集食物，还由我、罗浩然、周旋负责管理公共生存资源——电力维护、厕所卫生、上百具尸体的处理、合理分配有限的氧气与燃料。你们不会意识到这些工作有多难。 不晓得要供二十多个人生存，要消耗多少资源。就像在管理一个微型的国家，国民们只知道怨天尤人，政府首脑却还要考虑到每个人的生老病死，以及整个社会能否正常运转。
今夜无人入眠。
只有一个人不相信我的观点，就是那个年纪最大的重伤员，六十多岁的塌鼻子老头。我私下里跟他有过一次对话——
“我不相信什么世界末日，中国人经历了五千年风风雨雨，到现在不还是好好的吗？全世界那么多国家，你看人家美国多强大啊，怎么可能说完蛋就完蛋？”
面对他的质疑，我平静地回答：“你要相信科学，人类历史上的许多文明，也都是在瞬息间毁灭的，事先谁也不敢相信。”
“你们这些‘科学家’都是吃饱了撑的，整天胡说八道，要不是这样还有谁来重视你们？谁会来关心你们关在实验室里拼死拼活一辈子的成果？除非告诉大家——地球马上就要毁灭了，你们没有一个人能逃得了，才会成为举世瞩目的中心。”
“好吧，随便你怎么想，请努力地活下去吧！”
对不起，我至死都没记住他的名字。
接下来的两天堪称完美！大家都严格遵守秩序，幸存者们井井有条，重伤员也受到很好的照料。总体来说还算正常，没人有什么过激行为。唯一美中不足的是，人可以听话，动物却不守规则，出现了猫、狗、老鼠与人类争夺食物的情况。
虽然，所有食物迟早会被吃完，无论我们怎样节约，燃料也将在几天内消耗殆尽——那时每个人都将忍受饥饿、干渴、寒冷、黑暗、孤独、绝望，还有腐尸的恶臭……我却有一种奇怪的感觉——只要有我在，就能带领这些人一直活下去，直到末日的末日。
末日的末日？这听起来有些古怪的说法，正是我在自己书中结尾提到的，那是地球上最后的人类，因为饥饿、疾病或衰老而不得不面临死亡的时刻。那是在七天后？还是七个月后？抑或七年以后？当我们都成为食尸的怪物。
我与周旋严肃探讨过这个问题，假设食物都吃完了，动物也被幸存者捕杀殆尽——就像史前人类捕猎野兽那样，最后连猫肉、狗肉甚至老鼠肉都吃完以后，我们还将依靠什么生存下去？最终，饥饿会不会迫使我们吃尸体的腐肉？我的答案是：Yes。周旋却说：“我宁可活活饿死，也不会吃死人的肉！”
“那你只能选择早点自杀了。”
“不，我会选择饿死，但不会自杀。”
看着他坚定冷酷的眼神，我感觉自己更像一具僵尸，依靠吃腐肉生存下来的最后的活物。
第三天，郭小军惨遭杀害，我感到自己可能活不到吃死尸的那天了。
我和周旋询问了罗浩然，他能看到所有监控录像，罗浩然却说杀人现场是监控死角，无法找到凶手。
这天晚上，发生了更严重的事件——洗头妹阿香杀死了四个重伤员，在她攻击周旋等人时，被正当防卫的周旋杀死。然后，在地下三层车库，发现了死于车祸的保安杨兵。
一夜之间连死六人，所有人都惶恐不安。
第五夜，莫星儿被强奸了，她指认色魔就是白领许鹏飞。
好遗憾啊！我对这个女孩产生过性幻想，她长得酷似电影明星，或许还会生下健康漂亮的后代。为此我差点与人翻脸——可那仅仅只是幻想，我没有勇气做这些事。
次日一早，许鹏飞在强奸高三女生丁紫未遂后，持刀捅死了女清洁工于萍乡。不久，人们在超市地下二层发现了许鹏飞的尸体，有人用电钻钻入他的眼中，异常残酷地杀死了他。当我们处理完所有尸体，却发现高三女生海美失踪了。
紧接着，更大的灾难降临——最后一滴柴油耗尽。
整栋大楼的剩余部分，全都陷入沉沉的黑暗，大家只能点起蜡烛，行动时用手电筒，干电池成为最珍贵的物资。没人再来理我了，各自寻找安全的所在，拼命保护有限的食物和水。有人开始屠杀猫和狗，用酒精锅来烹饪，通过吃肉保持热量——白痴，你们也在消耗最后的燃料！
我孤独地游荡在黑暗里，触摸虚无的空气——实际是日渐稀薄的氧气，越来越多来自地底的腐尸之气。我睁大眼睛，什么都看不到，仿佛绝望的瞎子……
忽然，眼前闪过亮光，如同一万个太阳般明亮，那是世间最美最奇幻的景象，转眼让亘古寂静的盐化荒漠，变成月球般的彻底荒凉。我躲在观察掩体深处，举着沉重的军用望远镜，观察数十公里外的核试验。当周围所有人欢呼成功时，我看到父亲的眼里含着泪水。很多年后，我一直试图搞清楚当时父亲的泪水究竟是因为喜悦还是悲哀，如果属于后者，是为了自己，还是为了妈妈，或者其他什么原因。
为什么会看到这些？我不是身处一百余米深的地底吗？不是在世界末日人类最后的幸存者之中吗？可是，无论我怎样揉眼睛，始终看到这幅将近四十年前的景象，被大脑掩埋如此之久的记忆——那是柴达木盆地最荒凉的中心地带，地球上真正的不毛之地。
父亲，我依然那么爱你！即便我年近半百。我有一种强烈的感觉，你没有在世界末日中死去，你仍然好好地窝在躺椅里，头脑清晰地回忆着四十年前，那个美好寂静的夜晚，在清澈得几乎透明的荒野星空中，为我指出哪一颗是最亮的恒星天狼星，哪一片又是遥远依稀的猎户座星云。
我的儿时记忆中很少有父亲，他总是躲藏在某个邮政信箱背后——没有地址也没有单位，只有一个特别的号码，如果给他写一封信，要两个月后才能收到，在几千公里外的新疆或青海。当时没有电话，连发电报也不可能。有一回，父亲给我回了一封信，上面明显有被人涂改的痕迹，显然担心他泄露国家机密。
其实，父亲这封信只是告诉我，我家祖先是《西游记》的作者吴承恩。他的子孙默默无闻，直至乾隆年间有人进士及第才飞黄腾达。道光时我家先人做到翰林编修，四兄弟皆以诗词闻名。我的祖父曾留学日本，参加过辛亥革命，后来经商致富。父亲抗战后赴美攻读理论物理学，是爱因斯坦的得意门生。五十年代，父亲怀着一腔爱国热情，放弃了美国的高薪职位，追随钱学森先生归国，参与研制中国第一颗原子弹。自从我出生以后，他一直隐藏在沙漠中心，记录与研究每一次核爆炸的数据。至今，两弹一星元勋功臣名单里，还可以看到他的名字。
那一年，我的母亲自杀了。
我的外公是著名历史学家，我的母亲是北大历史系教授，研究中国上古文明起源。母亲的研究与众不同，她关注国外的考古发现，尤其是在非洲发现的古人类化石。当时中国学术界认为，北京猿人、蓝田人、元谋人是现代中国人直系祖先，我们单独在中国本土进化为人类。但母亲大胆地提出新观点，认为中国人的祖先与其他种族一样，无论白种人黄种人黑种人，都来自十几万年前的非洲。而北京猿人早已如尼安德特人般灭绝，与现代中国人并没有亲缘关系。她的观点震惊了学术界，被定性为洋奴哲学、中国文明外来说翻版。她也被打成反动学术权威。北大学生告发她是苏修特务或美帝间谍，是帝国主义及社会帝国主义消灭中华民族的急先锋。母亲在被自己的学生殴打几小时后，爬到寒冬腊月的未名湖上，破冰溺水身亡——我亲眼看到妈妈的尸体从冰冷的湖水中捞出来，像永不醒来的睡美人。
那一年，我十岁。
我独自离开了北京，偷偷爬上一列运货的火车，饿了三天三夜，撑到了西宁。几个月前，数千公里外的父亲，突然被调离了氢弹项目，奉最高统帅的指示，深入柴达木盆地的荒漠，参与名为“101工程”的神秘项目——这是父亲邮政信箱的编号。
在寒冷的高山与草原间，我沿路乞讨求生，几次饿得昏过去。一户蒙古族牧民救了我，他们不知道什么“101工程”，只知道在荒野彼端，常有解放牌卡车出入。我跟随着他们，沿着卡车深深的辙印，穿越只有藏羚羊的无人区，来到一片真正的不毛之地，传说中的永久性地堡。荷枪实弹的士兵将我抓到地下指挥部审问，这才见到了父亲。
他没认出我来，我却认出了他。当我说出他和妈妈的名字，他惊讶地把我抱在怀中——他不知道妈妈已经自杀了。
父亲温热的泪水打在我脸上，从此我就住在“101工程”基地。
这里距离核爆试验场最近，有一个警卫连，父亲是唯一的研究人员。荒漠里有大把空闲时间，父亲不像其他人那样热衷于猎杀藏羚羊，他成为了我的老师，除了最擅长的数理化，还教授我语文、历史、地理。我在十二岁时，几乎已达到了物理学研究生的水平。父亲从不说他的研究内容，每到天黑就强迫我睡觉，而他钻进可以防御核辐射的实验室，一熬就是整个通宵。
有一次，父亲破例允许我参与观察一次核试验，他给我穿上全套防护服，戴上厚厚的眼镜，藏在坚固的掩体里，通过一个狭窄的口子，用高倍望远镜近距离观测核爆。核试验相当成功，第二天震惊全球，据说克里姆林宫的主人目瞪口呆，撤销了本已拟定好的毁灭中国的计划。永远不会忘记那巨大的光芒与火焰，似乎只要再等几秒钟，就可席卷到我脸上，进而摧毁整个世界。当我擦着父亲脸颊上的泪水，回想刚才那道光芒——就像新年焰火般绚烂夺目，忽然闪过一个念头：只有等到那一天，才是地球最盛大的节日。
那天以后，父亲开始向我开放他的研究成果，包括最新的地球物理勘探数据。怪不得每隔几天，荒野上就会响起巨大的爆炸声，并感觉脚底剧烈震动。核爆不可能如此频繁，肯定有其他原因——他们在用炸药引发人工地震，通过地震波向下传播，勘探地球深处的秘密。许多矿产资源就是用这种方法找到的，但他们并不找矿，而有更重要的目标。父亲制造的人工地震威力强大，可以达到自然地震的烈度。幸好方圆数百公里内渺无人烟，否则再坚固的建筑都会倒塌，而我们也只能住在地堡里。
有一夜，核辐射没有超标，父亲不穿任何防护装备，独自带我走出地堡。我们躺在一块高丘上，仰天看着清澈的星空，在海拔三千多米的高原，亘古荒无人烟之地，所有星辰都近在眼前触手可及。
“爸爸，这些星星将永远存在下去吗？”虽然身下是坚硬的岩石，气温冷得让人直流鼻涕，但我依然十分享受。我想，那是我人生中唯一感到幸福的时刻。
“不，虽然叫恒星，但也不是永恒的，跟我们每个人一样，有出生也有死亡。”
“星星会死吗？”不知为何，我的脑中浮现起了妈妈的尸体，从结满冰块的未名湖里捞起的妈妈。
“是的，偶尔运气好的话，这里还可以用肉眼看到超新星的爆炸——恒星死亡过程中的爆发。”
“我怎么看不到？”
“总有一天，你会看到的。”父亲微笑着摸摸我的头。
他的手好大好暖和，暖到了我的心窝里。可是，我悲伤地问道：“如果，连恒星都会死亡，那么地球也会死亡吗？”
突然，一串流星划破夜空。
父亲异常严肃地回答：“是，太阳必将死亡，地球也必将死亡，人类也是如此。”
“爸爸，我害怕。”
十二岁的我真怕了，比亲眼看到妈妈的尸体还要害怕，比流浪在饿狼出没的荒野还要害怕，我是害怕到了所有人都将死去的那一天，那些害死我妈妈的坏人，和所有的好人同样死去，死得没有任何差别！
父亲把我抱入怀中，口中呵出大片热气，自言自语道：“人生是什么？我们生下来，然后又死掉。”
不久，我从父亲口中知道了他的秘密——所谓“101工程”的研究对象，并非核武器或洲际导弹，而是地球将于何时毁灭。不是毁灭于美苏核战争，就是毁灭于万恶的资本主义对环境的破坏，或是毁灭于自然灾难本身。只不过，到时候不分什么东方社会主义阵营，或西方资本主义阵营，也不分什么一小撮帝国主义垄断资产阶级，或是世界上四分之三挣扎在水深火热中的劳苦大众，反正是一起灰飞烟灭。
父亲在观测核爆数据的同时，也发现最近十几年来，地壳活动越来越反常，各种灾变也因此不断，甚至预言到了几年后的唐山大地震。虽然，“101工程”只是最高统帅不经意间的一个指示，父亲却彻底迷恋上了这项工程，以至于数年间再没离开过柴达木盆地，日夜与人工地震和密密麻麻的数据，以及让人孤独到绝望的星空为伴——要不是有我陪伴，他早就走火入魔了。
父亲的研究不但深入地底，还指向了天空——上头给他配备了最先进的无线电设备，可以直接将信号发射到太阳系以外。他坚信自己接收到过神秘的电磁信号，只是限于技术障碍无法破译——简而言之就是外星人的信息。
那年，我十三岁。
也就是在那一年，中国发生了很大的变化。投入巨大的“101工程”，以及父亲的世界末日研究，都被当作荒诞不经的胡闹而被撤销。父亲不愿离开地下研究所，在所有人员都撤离以后，我们父子又坚持了一段时间，他还想继续整理那些令人震惊的数据，直到消耗完所有补给，在大雪中等待死亡降临，才有一队军人把我们救了出来。父亲被强制送回北京，继续从事核武器研究，而他数年来艰苦采集来的数据，却被轻而易举地销毁了。
他疯了。
我本以为父亲活不了几年，没想到他在精神病院里活了三十多年，至今依然坐在躺椅里，从早到晚为病友们描述核爆炸的情景。半个月前，我专程去看过父亲一次，他差不多已认不出我了。我紧紧抓着他的手，看着他混浊的双眼，仿佛回到柴达木盆地的荒野，看着他遥望星空的目光——很遗憾我无法抱着老父的骨灰去墓地，因为他必将活得比我长久。
我的时光已所剩无多。
今年一月，我在美国参加世界末日学术研讨会时，晕倒在万人瞩目的讲坛上。美国最好的医生为我作了诊断，确认我的脑中有一个恶性肿瘤——运气好还能活半年左右。
最初的愕然过后，我从容接受了这个结果，嘱咐医生将病情绝对保密。我放弃了治疗，只是随身携带一些止疼药片。医生无法判断我得病的原因，而我自然想到了那片骇人夺目的光芒——是我十二岁那年，近距离观测核试验的结果？因为遭到核辐射而突患脑癌的病例很多，比如切尔诺贝利核事故中的救援人员，有人在几十年以后突然发作，但也不排除一辈子都安然无恙——比如观测过多次核爆，却健康活到八十岁的老父。
我并不遗憾生命如此短暂，也不遗憾没有家庭与孩子，甚至连真正爱过的异性也没有。令我自豪的是，从没有一个中国学者，能像我在全世界范围获得如此高的知名度——诺贝尔物理学奖我本就不在乎。我可以掀起一场影响数亿人精神深处的运动，各种肤色各种国籍各种阶层的人们，都对我崇拜得五体投地。他们尽力安排好自己身后之事，呼吁和平反对战争弘扬人类大同，这何尝不是我们对未来社会的憧憬？
在末日审判到来之前，我，便是他们的神。
我唯独有两个遗憾，一是无法为父亲送葬，二是不知能否看到世界末日的那一天。就像我等了一辈子，都没有凭肉眼看到过超新星的爆发。
对不起，相信我并崇拜我的读者们，这么多年来我一直等待这一天，无比强烈地期盼世界末日到来——自从母亲的尸体从未名湖中被捞起来的那个雪天以后，自从亲眼目睹核爆的一万个太阳的光芒以后，自从与父亲躺在黑夜的荒野里讨论恒星的死亡以后……
在真正的世界末日到来之前，我想选择一个最具有潜质的地方。我不想选择地震高发区、活火山口附近、地质灾难易发地……他们会说我是故意挑的，我想找到一个熙熙攘攘的闹市，一个最不可能发生灾难的地方。
未来梦大厦。
我调查了中国东部沿海所有城市的地质结构，发现本市最近数十年来地面沉降严重，尤其是这座大厦附近的区域。我私下里作了监测，确认这座大楼正在严重下沉，再加上市郊的化工厂近年大量抽取地下水，导致市区地底出现了一个巨大空洞。如果有一些外部条件，就会发生严重的地质灾害。于是，我选择了这一天，愚人节，大雨之夜，独自来到未来梦大厦，进入卡尔福超市地下二层——这样就有了回到地下避难所的感觉，站在摆满我的作品的书架前，祈祷灾难发生……
是我感动了上帝吗？如果，你存在的话。
4月1日。星期日。夜，22点19分以后，我相信了。
我还让地下所有的幸存者都相信了世界末日的到来。那些人都深信不疑，并把我视为最后的救星。
这是命运给我的最后机会？我将在世界末日死去，带着所有的荣誉与赞美，在我的大脑被恶性肿瘤侵蚀之前。
可惜，到了第七天，我所勾勒的这个世界彻底崩塌了。
上帝没有站在我这边。
当我独自依靠在墙边——这是整栋大楼的承重墙，能感到一阵轻微的震动——那不是来自地下，而是从上头来的。我隐隐察觉到了什么。反正也没有人再听我的话了，这个伊甸园已变成了人间地狱。我悄悄来到九楼的电影院，用大号手电扫向黑暗，虽然穹顶基本完好，裂缝却增加并扩大了。我特别注意各种管道，比如下水管与通风管，七天前全被废墟瓦砾堵死了，而今却有空气流通——有人打通了这些管道！如果没有自这些缝隙和管道透进的新鲜空气，可能昨晚我就会因缺氧而窒息死亡。
果然，我在一个管道中发现了一瓶矿泉水。只是最小的那种瓶子，外面包着一层塑料纸，用加粗字体印着几句话——
地下的幸存者们，请不要恐惧与绝望，全世界都在关注你们，亲人日夜盼望你们回家。我们很快就会打通最后几十米，将你们救回地面。请一定要保存体力，维持好秩序，我们会不断输送水和食物。坚持到底，就是胜利！
若是其他幸存者，看到这瓶水以及这些文字，必定会欣喜若狂，静待救援人员到来。
可是，我却掏出打火机，烧掉了塑料纸，又把矿泉水一饮而尽。
世界末日，真的，还没到。
说不定再过几天或几个小时或几分钟，就会有人从天而降把大家都救出去——那不是我想要的结果！
对于你们而言，世界末日过去了，而对于我来说，世界末日终于来临了。
我会被救到地面，无数镜头将对准我——有人会对我吐唾沫，骂我是个跳梁小丑，骂我是个无耻的骗子，甚至说我是个贩卖伪科学传播迷信的神棍。地球上所有追随我的人，都将在一夜之间作鸟兽散。
被救出来的幸存者会指着我的鼻子说：“全是因为你吴寒雷的言论，才导致我们对世界绝望，不再抱有被救出去的希望，最终导致了那些无比可怕的事件！”那些确实是无比可怕的事件，连我都不敢说出来，担心会让地面上的六十亿人更绝望。
当我被全世界抛弃以后，或许用不了几个星期，就会一个人躲在某个小医院里，躺在肮脏的病床上，被脑子里的肿瘤折磨得痛不欲生，直到变成一具僵尸。
我不想忍受这样的耻辱以后再死。于是，我想办法堵死了这个管道口子，继续让这里变成坟墓吧。
迅速离开九楼，戴上口罩回到地下四层——尸体大部分都已腐烂了，满是能让活人晕倒的恶臭。可我仍然走近那些尸体，虽然一个个都已面目全非，却都还像我昨天的朋友。我丝毫都没有害怕，推开几个肚子鼓胀的死人，又拉起一堆分散的肢体，直到自己整个人钻进了尸山深处。
现在，我的眼前除了尸体还是尸体，我想起许多年前柴达木盆地的寒夜，父亲在神秘的星空下对我说过的话：“人生是什么？我们生下来，然后又死掉。”
哈哈，不过是如此嘛，死亡不过是所有人生的结局，谁能够逃过这一天呢？只不过他们略微悲惨了一些，没有被烧成骨灰落个干净，而是在地下成为老鼠与蝇蛆的盘中餐。果然，几条蛆虫从我的脸上爬过，滑滑的痒痒的，就是感觉不到害怕。
等一等——我想我看到了什么。
虽然，没有光。
那……那……不是人……我可以肯定……它不是人……
是什么？不，不要啊！它到了我的身上。哦！滚开！不！
可惜，我无力抗拒，这是地狱里才有的生物吗？
不知道妈妈投身在冰封的未名湖里后有没有后悔过。此刻，我真后悔要躲到死人堆里自杀——就因为我不想让别人看到我死去以后的脸！
父亲，如果你现在还能听到，如果你还在精神病院跟强壮的男护工吹核武器的牛皮——我爱你，父亲！
我会在另一个世界等你，但愿那里的星空与柴达木盆地的一样迷人。